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V dnesnim ,,Poslednim slové“ v LN napsal Vaculik jakysi okrajovy bonmot: ,Dobry
autor vSak prestava psat vcas.“ MoZna na tom néco je, zejména kdy?z to ,,v€as“ miZete
vysvétlit po svém: dobry autor prestava psat, kdyz prestava byt dobrym autorem. (To
v sobé ovSem obsahuje nemaly rozpor“: kdyz totiZ dobry autor prestane byt dobrym
autorem, stava se Spatnym autorem — a toho ovSem uZ ani nenapadne, Ze by mél
prestat psat. Z cehoZ vyplyva, Ze autor je autor, dokud piSe, a piSe, dokud je autor, coz
milZe znamenat, Ze piSe, dokud Zije, a Ze si ani nemusi uvédomit, kdy uz prestal byt
dobrym autorem a zacal byt Spatnym autorem, a prosté piSe o stoSest dal. TakZe tu
vyvstava otdzka, co takovy jakoby chytry bonmot vlastné chytrého rika.) Néco
podobného ovSem plati také pro zacatecniho autora: dobry autor nezacina psat
predcasné. Ovsem co to je ,predc¢asné“? Nema psat, dokud neni dobrym autorem? To
je, jako kdybyste chtéli, aby nikdo nevlezl do vody, dokud se nenauci plavat. Jak se
muiZe autor stat dobrym autorem, aniZ by zacal viibec psat? A jestliZze musi nejprve
zaCit psat, aby se stal dobrym autorem, musi nutné zacit psat Spatné. Cesta k tomu,
aby se nékdo stal dobrym autorem, vede nutné pres Spatného autora, podobné jako se
dobrym hracem tenisu muazZe stat jen ten, kdo zacal jako Spatny hrac, ba jako nehrac.
TakZe obé pripovidky, ddme-li je dohromady, ikaji vlastné trivialitu nebo dokonce
nesmysl: dobry autor nezacina psat, dokud neni dobrym autorem, a prestava psat,
kdyZz dobrym autorem byt prestava. Staci pak jen to vyvrcholeni: nejlepsi autor vSak
je ten, kdo nepiSe viibec, protoZe dobrym se nemuzZe stat, dokud nezacne psat, a kdyz
zaCne psat, tak prosté nemuiiZze psat hned dobie. A pokud uz se néjakym zazracnym
zplsobem prece jen dobrym spriovatelem stal, mohl by psat jen pod jednou zdkladni
podminkou, totiZ Ze naprosto presné vi, Ze je dobrym autorem. Podle vSech
zkuSenosti autor, ktery si je jist sdm sebou a povaZuje se za dobrého autora, je témér
jisté svym sebevédomim tak zmamen, Ze se nejspis uz davno stal Spatnym autorem,
aniz si toho v8iml — prepokladdme-li ovSem, Ze viibec nékdy dobrym autorem byl.
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