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V dnešním „Posledním slově“ v LN napsal Vaculík jakýsi okrajový bonmot: „Dobrý 
autor však přestává psát včas.“ Možná na tom něco je, zejména když to „včas“ můžete 
vysvětlit po svém: dobrý autor přestává psát, když přestává být dobrým autorem. (To 
v sobě ovšem obsahuje nemalý rozpor“: když totiž dobrý autor přestane být dobrým 
autorem, stává se špatným autorem – a toho ovšem už ani nenapadne, že by měl 
přestat psát. Z čehož vyplývá, že autor je autor, dokud píše, a píše, dokud je autor, což 
může znamenat, že píše, dokud žije, a že si ani nemusí uvědomit, kdy už přestal být 
dobrým autorem a začal být špatným autorem, a prostě píše o stošest dál. Takže tu 
vyvstává otázka, co takový jakoby chytrý bonmot vlastně chytrého říká.) Něco 
podobného ovšem platí také pro začátečního autora: dobrý autor nezačíná psát 
předčasně. Ovšem co to je „předčasně“? Nemá psát, dokud není dobrým autorem? To 
je, jako kdybyste chtěli, aby nikdo nevlezl do vody, dokud se nenaučí plavat. Jak se 
může autor stát dobrým autorem, aniž by začal vůbec psát? A jestliže musí nejprve 
začít psát, aby se stal dobrým autorem, musí nutně začít psát špatně. Cesta k tomu, 
aby se někdo stal dobrým autorem, vede nutně přes špatného autora, podobně jako se 
dobrým hráčem tenisu může stát jen ten, kdo začal jako špatný hráč, ba jako nehráč. 
Takže obě průpovídky, dáme-li je dohromady, říkají vlastně trivialitu nebo dokonce 
nesmysl: dobrý autor nezačíná psát, dokud není dobrým autorem, a přestává psát, 
když dobrým autorem být přestává. Stačí pak jen to vyvrcholení: nejlepší autor však 
je ten, kdo nepíše vůbec, protože dobrým se nemůže stát, dokud nezačne psát, a když 
začne psát, tak prostě nemůže psát hned dobře. A pokud už se nějakým zázračným 
způsobem přece jen dobrým spriovatelem stal, mohl by psát jen pod jednou základní 
podmínkou, totiž že naprosto přesně ví, že je dobrým autorem. Podle všech 
zkušeností autor, který si je jist sám sebou a považuje se za dobrého autora, je téměř 
jistě svým sebevědomím tak zmámen, že se nejspíš už dávno stal špatným autorem, 
aniž si toho všiml – přepokládáme-li ovšem, že vůbec někdy dobrým autorem byl.
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