
Symbol a skutečnost [1990]

Nejhlubší základ tragiky Palachova sebeobětovného činu nezdá se mi spočívat v jeho smrti, ale 
spíše v marnosti této smrti. Toto slovo může vyvolat rozpaky a také protest; vím to. Proto je mi 
nesnadné o věci vůbec hovořit. Ale kdy vlastně smí filosof o něčem mlčet? Snad jen ve dvou 
případech: když jde o něco zcela nedůležitého, zanedbatelného, triviálního, nebo když jde o 
něco, co jej právě oslovuje, takže musí umlknout a mlčky naslouchat. Musím se přiznat, že pro 
mne je Palachův čin už po třikrát sedm let čímsi aktuálně oslovujícím, snad lépe: čímsi do živa 
se zařezávajícím, před čím vždy znovu umlkám. Dvě desetiletí vždy nového umlkání je však 
opravdu podivně dlouhá doba. Filosof nemůže dost dobře stále mlčet a třeba jen hýbat prstem; 
láska k pravdě (k moudrosti) ho zavazuje k činnosti ve službách pravdy. Filosof je činný, když 
myslí; myslit může jen ve slovech a v prostředí řeči. Meditací a vnitřním dialogem nemůže 
filosofování končit, neboť filosof je vázán dvojí odpovědností: před pravdou a za svou obec. 
Před pravdou může,  a dokonce musí umlkat,  ale v obci  ho musí být slyšet.  Filosof musí 
promlouvat, i když je umlčován. Jak by mohl trvat na mlčení, když je k promluvení vyzván?

Dějiny  jsou  plné  příkladů  toho,  jak  je  filosofovo  promlouvání  přijímáno  s  nelibostí, 
odporem a někdy dokonce s nenávistí. V takových případech je alespoň slyšeno, i když obvykle 
špatně.  V  největším počtu  případů je  však  jeho  promluvení  prostě  oslyšeno  nebo  vůbec 
neslyšeno. Jeho promlouvání bývá nezřídka marné. Právě to ho může sbližovat s marností 
takové lidské oběti, jakou bylo sebezapálení Jana Palacha. Ono sblížení má vlastně nejméně 
dvě složky. Na jedné straně filosof rozumí marnosti provázející každý lidský pokus o službu 
tomu pravému a o obranu před upadáním života do lži, nenávisti a nelidskosti; a na druhé 
straně se  cítí  být  volán ještě  nehotovým studentem k tomu,  aby nic  nevzdával  a  aby se 
pokoušel vždy znovu promluvit všemi dostupnými prostředky, a to i za poslední, nejvyšší 
cenu,  kterou  může  zaplatit.  Filosof  je  však  navíc  povinen  sám  sobě  rozumět,  sám  sebe 
kontrolovat, vědět, co dělá, nebo se o to alespoň co nejvíc a s naprostou poctivostí a upřímností 
snažit.  Tím je právě zavázán pravdě, jejíž světlo musí nechat bez nástrah a bez protestů 
dopadat také na sebe.

Mohlo by se  zdát,  že  právě ona poslední  okolnost  klade tomuto sblížení  mezi  situací 
filosofovou a situací Palachovou určité meze, za nimiž nastupuje distance. To ostatně náleží k 
bytostnému určení každého filosofování – je myšlením z distance. Snad právě tato distance 
vždycky vyvolávala a dosud vyvolává zmíněnou nelibost, odpor a někdy i nenávist těch, kdo v 
ní vidí provinění vůči všemu, co sami ctí jako posvátné. Ale to by bylo nedorozumění. Distance, 
která  tak  podstatně  náleží  k  filosofii,  je  jen  důkladnějším  provedením  něčeho,  čím  je 
charakterizován člověk jako člověk, přinejmenším jako evropský člověk. Mýtus nachází cestu 
k porozumění ve ztotožnění, filosofie, založená na LOGU, v distanci a novém přístupu. Filosof 
pokoušející se najít a ohledat smysl Palachova činu se ovšem nutně dopustí provokace všude 
tam,  kde  jsou lidé  nakloněni  tento  čin  mytizovat  (což  nemusí  nutně  znamenat  totéž  co 
mystifikovat). To břemeno však na sebe musí vzít, chce-li zůstat filosofem.

Palach byl od počátku srovnáván s Husem; sám na Husa dokonce poukázal, když s ním, 
dost hloupě, vedli rozhovor krátce před jeho skonem. Rozdíl tu však bije do očí: Hus riskoval 
svůj život pro pravdu, kterou poznával a kterou formuloval a šířil, o níž přesvědčoval své okolí, 
lidi  kolem  sebe,  už  mnoho  let.  Hus  nejdříve  působil,  a  pak  svou  smrtí  dosvědčil  své 
přesvědčení, svou víru, své naprosté spolehnutí na pravdu. To u Palacha nenajdeme. Je to 



mladý student, který ještě nic nevykonal. Zeptejte se, pro jakou ideu Palach nasadil život – a 
hned vidíte obrovský rozdíl  oproti Husovi.  Váha Palachova činu je proto zdánlivě menší, 
posuzujeme-li jej v jedné rovině se smrtí Husovou. Hus se také neupaluje sám, ale je upálen – 
umírá mučednickou smrtí. Přesvědčuje své soudce, alespoň se o to snaží, a žádá na nich, aby 
přesvědčili  jeho.  Dovolává se rozumu a svědomí,  chce dialog,  požaduje na obou stranách 
otevřenost k tomu, co říká druhý, a chce, aby pravda osvítila uprostřed disputací mysl všech. 
Nežene věci do krajnosti, do mezní situace je zatlačen, vehnán. Není už zavázán jen sám sobě a 
své pověsti, není dokonce už zavázán ani pravdě samé, izolované od situace a zejména od lidí, 
od obce věrných a společenství přátel pravdy. Je odpověden nikoliv jen před pravdou, ale i za 
lidi, za své přátele a za to, co teprve má přijít, jak dnes vidíme, za budoucnost reformace. 
Husova smrt je jen stvrzením jeho učení, stvrzením jeho stálosti a věrnosti, jeho oddanosti 
poznané pravdě. O ničem takovém nemůže být v Palachově případě řeč. Palachova smrt není 
stvrzením žádné nové pravdy, žádného nového přesvědčení, svým způsobem jen potvrzuje to, 
co cítí a vědí snad všichni nebo alespoň velká většina. Jaký má smysl nasadit život pro něco, co 
všichni  i  tak  vědí,  jen  z  toho  pro  sebe  nevyvozují  tak  zničující  důsledky?  Husova  oběť 
představovala zároveň příklad a vzor k napodobení: Kristus vám za škody stojí! Každý husita 
věděl nebo alespoň mohl a měl vědět, že bojuje a život nasazuje za to, zač byl upálen Mistr Jan. 
Nikomu by však ani ve snu nenapadlo, že by se měl – spolu s dalšími – houfně vydat do 
Kostnice a žádat upálení na důkaz solidarity s Husem a na protest proti jeho upálení. Ani velmi 
blízký Husův příznivec a spolupracovník, Jeroným, po upálení nikterak netoužil a hleděl se 
mu vyhnout.

Menší  váha  Palachova  činu  je  však  jen  zdáním,  které  je  důsledkem  srovnávání 
nesrovnatelného.  Dimenze  významu  tu  je  v  obou  případech  naprosto  odlišná.  Samo 
srovnávání je zavádějící. Neméně zavádějící je však důraz na subjektivní stránku Palachova 
rozhodnutí.  Nebudu mluvit  o  pokusech vykládat  celou záležitost  vnitřní  nevyrovnaností, 
akutním stavem deprese, nebo dokonce nějakým sugestivním vlivem kohosi třetího. Podobné 
snahy  prozrazují  svou  upadlost  a  méněcennost  již  tím,  že  se  uchylují  k  odvysvětlování 
a redukci interpretovaného jevu, zkrátka že z nějaké skutečnosti, která má být objasněna, 
odstraní vše důležité a oslovující a skončí u bezvýznamností a trivialit. My však víme, jak 
velkou částí společnosti Palachova živá pochodeň otřásla a jakým množstvím lidí doslova 
pohnula. Nebylo tomu tak proto, že by jen podtrhovala nějakou formulovanou tezi, nějakou 
zásadu, nějaký princip, ale oslovovala čímsi, co bylo přítomno v činu samotném. To, co nás v 
tomto činu oslovuje, je ten čin sám, nikoliv něco jiného, dalšího, k čemu by se podstatně 
vztahoval a z čeho by jen druhotně odvozoval svou smysluplnost. Tím nechci říci, že by nesl 
svůj smysl v sobě a že by se k ničemu dalšímu vůbec nevztahoval. Je tomu docela jinak: Husova 
smrt má obdobu v mnoha podobných případech upálení, neboť upalování bylo ve středověku 
dosti  běžnou záležitostí.  Zvláštnost jeho oběti spočívá v kontextu mnoha dalších událostí 
dřívějších  i  pozdějších,  a zejména  v  kontextu  tehdejších  i pozdějších  sporů  věroučných, 
mravních i duchovních. Těžiště kostnické hranice nikdy nebylo v Kostnici. To, oč vposledu a 
doopravdy šlo,  se  odehrávalo jinde,  jindy a  jinak,  a odsunovalo to  planoucí  hranici  mezi 
marginálie, snad tragické, zejména však pobuřující, a tím věci do pohybu dávající, ale přece 
jenom marginálie, jejichž smysl musí být objasňován světlem vrženým odjinud.

Ne  tak  v  případě  Jana  Palacha.  Nic  nemůže  osvětlit  jeho  čin  poukazem  na  to,  co  se 
odehrávalo jinde a kolem něho. Především tu je závažná odlišnost, spočívající v tom, že šlo 



o svobodný čin,  nikoli  o  pasivní  přijetí  nějakého údělu.  V  dochovaných dokumentech se 
můžeme dočíst, jak věci, tj. obecnou situaci i svůj vlastní čin, sám viděl a co o nich soudil, ale 
nic z toho nemůže na jeho volbu vrhnout rozhodující světlo, jedna věc však zůstává mimo 
veškerou pochybnost: Palachův čin mluví; mluvil nejenom tehdy, ale promlouvá dodnes. Řekl-
li Masaryk téměř před sto lety (v knížce o Husovi), že kostnická hranice není ještě rozmetána, 
mohli bychom obdobně a naprosto právem prohlásit, že ani Palachova živá pochodeň dodnes 
nedohořela.  Zatímco  však  kostnickou  hranici  „živí  a obživuje  lhostejnost  k  posledním 
pravdám životním, lhostejnost k posledním cílům člověka“, jak to vyjádřil Masaryk, onu živou 
pochodeň z ledna 1969 živí a obživuje ve svém srdci a vědomí každý, kdo k posledním pravdám 
životním a k posledním cílům života (máme-li užít zmíněných formulací) lhostejný není. 
Jinak  řečeno:  je  to  záležitost  otevřené  mysli,  jasného  vidění  věcí  a  mravní  i  duchovní 
vnímavosti, máme-li zaslechnout něco z oné výzvy, jíž pro nás všechny tehdy byla a pro nás 
tehdejší i pro ty nejmladší dodnes je Palachova aktivní, iniciativní, spontánní oběť. Zatímco 
Husovi se musíme snažit porozumět navzdory tomu, že byl popraven, Palachovi musíme 
rozumět z jeho činu.

Jakmile si  s  dostatečnou určitostí  uvědomíme, že Palachův čin musíme chápat z něho 
samého, a nikoli z nějakých předpokladů a okolností (což vůbec neznamená, znovu opakuji, 
vytrženě  ze  skutečných  souvislostí),  zbývá  už  jen  vyvodit  z  tohoto  rozpoznání  náležité 
důsledky. Je totiž rozdíl mezi interpretací textu a mezi interpretací činu nebo události. K tomu 
cíli  si  musíme  nejdříve  ozřejmit  ještě  jiný  rozdíl,  totiž  rozdíl  mezi  řečí  a mluvou  (resp. 
jazykem). Promluvit, resp. jazykově se projevit, vyslovit může člověk jen ve světě řeči, což 
můžeme s omezenou přesností vyjádřit také jako ve světě smyslu. Promlouvání totiž není 
tvorbou smyslu, nýbrž aktivním pobýváním ve světě smyslu. Není to však jediný způsob, jak 
může člověk pobývat v tomto světě, tj. ve světě řeči, slova (v širokém smyslu). Především ve 
světě řeči jistým způsobem může promluvit cokoli, nejen Balámova oslice, ale i kameny. Ani 
oslice, ani kámen však nejsou a nemohou být obyvateli světa řeči. Skutečný obyvatel světa řeči 
promlouvá každým svým činem, každým svým pohybem, dokonce i svou nehybností a svým 
mlčením. Všechna ostatní jsoucna, pravá i nepravá, mohou promluvit jen prostřednictvím 
obyvatel světa řeči a za jejich pozorné pomoci. V tom smyslu planoucí živá pochodeň mohla 
promluvit (nejen na sebe upozornit) pouze díky Janu Palachovi, jenž použil tohoto způsobu, 
aby v jednom okamžiku a nepřeslechnutelně oslovil co nejvíc lidí, svých spoluobčanů. Jeho 
oslovení není jazykové, není formulováno ve slovech. Prostředkem a nástrojem oslovení se tu 
stává lidský sebezáhubný akt. Je to čin, který má být vyložen, který potřebuje výklad, aby byl 
pochopen. Zvláštní skladba situace nedovoluje však samotnému Palachovi, aby sám tento 
potřebný výklad podal; nikoli proto, že by na to neměl už čas, nýbrž proto, že výklad podaný 
předem by byl nevěrohodný, zatímco výklad dodatečný by z Palachových úst měl oslabující 
účin.  Proto  těch  několik  slov  zachycených  v  době,  kdy  ležel  na  nemocničním  lůžku, 
neznamená a nemůže znamenat klíč k interpretaci toho, co se stalo. Ten klíč Palach dokonce s 
největší pravděpodobností ani nemá, nebo mu alespoň v té chvíli  vůbec není k dispozici. 
Vlastně ani nezáleží na tom, zda Palach sám rozuměl svému činu tak, aby to mohlo být 
vodítkem našeho porozumění. Nebyl to pouze Jan Palach, kdo nám svým činem něco sděloval. 
V jeho činu jsme konfrontováni s výzvou, jejímž autorem není Palach sám. Palach byl pouze 
jejím tlumočníkem. Tragickým, ale nikoli romanticky tragickým tlumočníkem.

Konečně přicházíme k tomu, že Palachovu činu musíme rozumět jako pouhému poukazu k 



výzvě,  která  chtěla  oslovit  všechny,  nejen  samotného  Palacha;  a  dokonce  nebylo  nutně 
zapotřebí, aby Palach sám docela přesně věděl, oč jde – rozhodující bylo, zda bude výzvy 
poslušen. Posuzovat, do jaké míry bylo jeho uslyšení a poslechnutí oné výzvy přiměřené, jistě 
nenáleží nám. Tady se totiž dostáváme do zvláštní situace: nemůžeme posuzovat odpověď Jana 
Palacha na tuto výzvu, pokud jí sami neporozumíme. A jakmile jí porozumíme, stává se každé 
posouzení  kompetence  a adekvátnosti  Palachovy  odpovědi  čímsi  vedlejším,  okrajovým. 
Nejpodstatnější otázkou je něco jiného: vždyť tady nešlo o výzvu adresovanou Palachovi, ale o 
výzvu  adresovanou  všem.  Palachova  odpověď  na  onu  výzvu  nás  nikterak  nezbavovala 
a dodnes nezbavuje povinnosti naslouchat té výzvě s dostatečnou pozorností a odpovědností, a 
tentokrát již na základě a za pomoci Palachova tlumočení. Jeho oběť sebe samého se stala jen 
krvavě vážným podtržením oné výzvy, kterou on sám nedovedl a snad ani nemohl tlumočit 
jinak než právě oním drastickým způsobem. Palacha tu musíme zkrátka brát jako tlumočníka 
poselství adresovaného všem – všem nám, kdo jsme tehdy prožívali ty hrozné dny, týdny a 
měsíce, a všem nám, kteří dodnes na Palacha myslíme a pokoušíme se zaslechnout onu výzvu, 
již  nám zprostředkoval a dodnes prostředkuje.  Pokusme se o to ji  dnes,  po tolika letech, 
zpřítomnit.

Země,  v  noci  přepadená  vlastními  spojenci,  se  vzepjala  v  nebývalé  sjednocenosti 
k nenásilnému odporu. Bezprostředních obětí na životě proto není mnoho. Absurdita stíhá 
absurditu. Vojáci obsazují prezídium Akademie věd, střílejí na Muzeum, ale dlouho nemohou 
objevit budovu rozhlasu. Celá země poslouchá protiokupační vysílání, kterému věnují svou 
velkou pozornost i prostí lidé okolních zemí, pokud mohou rozumět (např. v Polsku nebo na 
Ukrajině to není velký problém). Poprvé od začátku pražského jara podporují lidé takřka bez 
výhrad politické vedení, jemuž se vojenským zákrokem a odvlečením hlavních představitelů 
dostalo  konečně  věrohodnosti.  To  však  selhává,  neschopno  skutečného  a promyšleného 
odporu. Po několikadenním pocitu morálního vítězství přichází sprcha: ti nahoře to vzdali. 
Brzo selhávají i poslanci. Výjimky ono selhání jen podtrhují. Mezi občanstvem se šíří zmatek a 
nejistota. Objevují se první konvertité a jejich řady sílí. Občanů se zmocňuje pocit porážky a 
marnosti dalšího zápasu. Tatam je euforie prvních dnů; lidé vyhledávají skrýše a budují nové 
mimikry. Národ, který ve chvíli hrozby a aktuálního nebezpečí nalezl po dlouhé době zase sám 
sebe, se opět začíná rozkládat. Něco, co se podobá pachu spáleniště a hniloby, proniká vším a 
vyvolává nauzeu. Všichni cítí až do morku kostí, že nastává dlouhá doba mlčení a mrtvého 
ticha. Obránců ubývá; ti, co zbývají, už bojují jen na vlastní pěst. Vůle k rezistenci postupně 
mizí. Z politických vůdců čiší naprostá bezradnost; nedávné sympatie k nim jsou vystřídány 
soucitem, ale ani u toho dlouho nezůstává. Katastrofa je neodvratná, jenom její přesná podoba 
zůstává zatím skryta. Mnozí si však už kreslí v duchu nadcházející hrůzy a děsí sami sebe. V 
paměti společnosti oživují obrazy z doby Mnichova, okupace, únorového puče, monstrprocesů 
a tisíců malých procesů, kádrování, prověrek a znásilňování vědomí i svědomí.

A do toho všeho si zasaďme studenta historie, který má dost vnímavosti a rozumu, aby viděl 
skutečnost, jaká je, dost pozornosti a otevřenosti, aby zaslechl výzvu, a dost svědomí, aby si  
neřekl:  co tu já sám mohu spravit? Slyší  výzvu,  ale sám neví,  k čemu vlastně vyzývá.  Je 
bezradný, neví, co by měl dělat. Ale ví, bezpečně ví, že se děje něco hrozného. Má dojem, že tu 
výzvu nikdo neslyší, že si lidé neuvědomují, do jaké katastrofy se řítí. Nechápe tu změnu 
vědomí a smýšlení lidí kolem sebe, ví, že je zapotřebí se chopit díla, něco podniknout, nenechat 
se hypnotizovat. Ví, že sám nic nepořídí, ale ocitá se pod tíhou oné výzvy. Chce na ni upozornit, 



chce vykřiknout, aby všichni mlčeli a začali oné výzvě také naslouchat. Snad se mezi všemi 
najde někdo, kdo ji zaslechne lépe a kdo jí porozumí. Snad se najde někdo, kdo bude vědět, jak 
na ni odpovědět, nejen ji tlumočit ostatním, kdo bude vědět, co je zapotřebí udělat. Ten hoch ví, 
že je malým, ztraceným človíčkem uprostřed nadcházející hrůzy, proti které je třeba bojovat, 
nasadit vše, obětovat i život. Jak má s tím, co má, či lépe, co nemá, co mu chybí, přesvědčit lidi 
o nutnosti obětovat vše za zachránění všeho? Musí to dokázat vlastním příkladem. To je 
jediné, co může, jediné, co má: svůj život. Nasadí svůj život. A protože neví, jak  jej nasadit co 
nejúčinněji, a protože ví, že není dost času, aby se léta připravoval a pak celý život pracoval na 
vzdálených cílech, ale že musí jednat teď a zde, volí – nejspíš inspirován příkladem mnichů v 
jihovýchodní Asii – výkřik, který jistě bude šokovat každého a připomene mu přítomnost 
čehosi, proti čemu je nutno se za každou cenu bránit. Jednotlivé argumenty jsou tu nedůležité, 
slova tu nejsou podstatná, nemáme před sebou myslitele s koncepcí, ale svědka, posla, který 
předává zprávu, aniž by jí do hloubky rozuměl. Udělal, co mohl; udělal, co bylo, podle jeho 
přesvědčení, jeho povinností. Víc nemohl, víc nedovedl.

Tvrdou skutečností zůstává, že Palachův čin ničemu nezabránil a nic nového nevyvolal. 
Nepochybně otřásl řadou lidí a jejich svědomím. Ale ani ti otřesení si nevěděli dost rady. 
Sporadický odpor sice neustával, ale byl neúprosně likvidován. Několik desítek lidí nemohlo 
zvrátit  chod  událostí  a  předejít  všeobecnému  rozvratu  společenskému,  kulturnímu, 
mravnímu a duchovnímu. Naučili jsme se znovu rozumět jemnému, ale nesmírně důležitému 
rozdílu mezi tím, když někdo obětuje svou duši pro přátele, a tím, když třeba i s krajním 
vypětím sil podniká obrovské dílo, aby tak zachránil svou duši. Bohužel to nepochopili všichni 
a mnoho z těch, kdo to snad pochopili, to zase rychle zapomíná. Je-li však pravdou, že duši svou 
zachrání jen ten, kdo ji obětuje za své přátele, pak Palach svou duši zachránil. Zachránil ji 
právě proto, že ji nezachraňoval, ale že ji obětoval. Obětoval své mládí, svou budoucnost, vzdal 
se možnosti pracovat pro ty, pro něž se obětoval. Proto jeho příklad nemůže být napodobován. 
Studujeme-li knihu, nepodtrhujeme ani nejzávažnější informace desetkrát či stokrát. Jedno 
podtržení  stačí.  Palach  svým  činem  podtrhl  větu,  jež  dodnes  zůstává  z  větší  části 
nesrozumitelná. To není chyba jeho, ale naše. Každá událost, každý čin se děje dál ještě dlouho 
poté, co byl vykonán. Jsme to my, tehdejší současníci Palachovi, a jsme to my, kteří dnes na 
Palacha vzpomínáme, kdo odpovídá za to, že Palachova oběť byla marná. My jsme ji zmarnili, 
a činíme ji  marnou dodnes,  pokud se dost energicky a také dost svědomitě nepokoušíme 
pochopit onu výzvu, která je také dnes živá a která je adresována nám a do naší dnešní situace. 
Dnes už je tato výzva trochu jiná, neboť i výzvy se mění s dějinnými proměnami, ačkoliv nejsou 
ani součástí, ani produktem dějin. Každá vzpomínka na Palacha a jeho čin by před nás měla 
postavit žhavě aktuální otázku: jak ty osobně dnes nasloucháš dějinné výzvě? Jak rozumíš 
apelu této konkrétní chvíle? Jak jsi připraven být k dispozici tomu, co právě teď musí být 
uděláno a co tedy musíš udělat ty sám?

Skutečnost Palachova sebeobětovného činu byla naší vinou, vinou celé společnosti, celého 
národa zmarněna. Pouhým připomínáním a vzpomínáním se své viny nezbavíme. A vinu 
nenesou jen Palachovi současníci. Palachův čin se jako skutečnost stal minulostí, ale jako 
symbol je přítomen i dnes. Také dnes oslovuje každého, kdo je schopen naslouchat a slyšet: 
také dnes stojí každý z nás před výzvou chvíle a je povinen na ni odpovědět. Palach svou obětí 
mocně upozornil každého, že to, co se děje kolem nás, nejsou jen okolnosti, které máme a 
musíme vzít v úvahu, ale že to je příležitost, abychom osvědčili, čemu náleží naše poslední 



věrnost. Možná, že i on si tu poslední věrnost představoval nesprávně, ale to není důležité.  
Palach nás nepřesvědčuje o tom, jaká má být naše věrnost a čemu máme být vposledu věrni. 
On před nás jen staví onu výzvu, kterou nedovedl dost konkretizovat, ale kterou nedovede ani 
dnes nikdo z nás a nikdo nikdy nebude umět konkretizovat s definitivní platností, protože tato 
výzva žije s námi a ožívá s každou novou situací a s každým novým člověkem a s každým jeho 
novým  dnem.  Nedovedeme  to  jinak  vyjádřit  než  strašně  chudě:  Palach  před  nás  staví 
všeobecnou výzvu, abychom v každé situaci usilovně naslouchali aktuální výzvě, jež nás v této 
situaci oslovuje, aniž by z ní vyplývala. Pokud toto nevyslechneme z jeho oběti, jsme účastníky 
hašení  jeho živoucí  pochodně a  zamlouvání  jejího nejhlubšího významu.  Nepotřebujeme 
dalších  živoucích  pochodní;  je  nám  však  svrchovaně  zapotřebí,  aby  tato  jediná  nikdy 
neuhasla. To pak záleží už nikoli na Janu Palachovi, ale na nás a na všech příštích generacích: 
nežijeme jen v okolnostech, ale také a především tváří v tvář výzvě chvíle. Ta nás osobně 
a jmenovitě („ze jména“) oslovuje. Náš život nemá být orientován na adaptaci okolnostem a na 
dosahování libovolně zvolených cílů, nýbrž především ve smyslu poslední odpovědnosti: má 
být  kdykoli  a  v  každém okamžiku odpovědí  na výzvu,  kterou musíme pozorně očekávat 
a zaslechnout, které se musíme snažit porozumět a na kterou se musíme pokusit reagovat v 
jejím smyslu, nikoli tak, že to všechno převedeme na rovinu své vlastní subjektivity, dokonce 
ani  na rovinu nějaké společenské quasi-subjektivity.  Masaryk mluvil  o  životě sub specie 
aeternitatis; to vyžaduje jedinou, ale závažnou korekturu: ona aeternitas, věčnost, musí být 
chápána nikoli jako neměnnost, ale jako vždy přítomná situačně dějinná platnost. Palachova 
oběť se stala symbolem toho, že celý svůj život máme vždy znovu dávat k dispozici tomu, co se 
má stát, co se má dělat, co se musí podniknout pro nápravu věcí, co je zapotřebí udělat pro lidi 
kolem nás a pro obec, pro lidské společenství.

O každém symbolu platí to, co starý řecký myslitel prohlásil o delfském božstvu (o vládci 
Delf, totiž Apollónovi): nic nepraví a nic neskrývá; dává nám však pokyny. Takovým pokynem 
pro nás je Palachova živá pochodeň. Pokynu je zapotřebí rozumět, a to není vždycky snadné. 
Ale mnohem nesnadnější, ovšem také důležitější je správně pochopený pokyn poslechnout a 
splnit. Jeho naplňování počíná již v tom momentu, kdy jej začínáme chápat. A v témž momentu 
může být onen pokyn promarněn, zmarněn. Před dvěma desetiletími tato společnost zmarnila 
konkrétní skutečnost sebezapálení a smrti jednoho mladého člověka tím, že neprokázala dost 
vůle k rezistenci a v naprosté většině se přizpůsobila. Dnes ani v budoucnosti bychom neměli 
už nikdy dopustit, abychom šli životem, zapomínajíce na svou odpovědnost před tím, co „být 
má“, před „tím pravým“: před pravdou, spravedlností a právem.


