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Jiny hlas: Et I'ame d’autrui. L'identité de chacun se révéle dans le commerce avec l'autre par le
croisement des regards et par I'échange dialogué des paroles.

Je dirais qu’ici encore, comme dans sa théorie de la vision, Platon nous semble un bon témoin. Méme si,
en placant la psyché 13, au centre de sa conception de I'identité de chacun, il marque, par le langage,
parce que déja avant lui il y en avait un peu, mais il accentue, il marque un tournant dont les
conséquences a terme, vous le savez bien, seront décisives. Platon ne sort pas du cadre ou s’inscrit la
représentation grecque de I'individu. D'abord, parce que cette Ame qui est en nous ne traduit pas la
singularité de notre étre, son originalité fonciére, mais qu'a I'inverse, en tant que daimén, elle est
impersonnelle ou supra-personnelle. Que en nous, elle est au-dela de nous. Que sa fonction n'est pas
d’assurer notre particularité d’étre humain, mais de nous libérer de cette particularité en nous intégrant
a l'ordre cosmique et divin.

Ensuite, et c’est lié, parce que la connaissance de soi et le rapport a soi-méme ne peuvent jamais
s'établir directement, immédiatement. Qu'ils restent toujours pris dans cette réciprocité du voir et de
I'étre vu, de soi-méme et de l'autre, qui constitue, quoi, qui constitue en méme temps un trait
caractéristique de ce qu’on peut appeler les cultures de la honte et de I’honneur, au lieu, par opposition,
aux cultures de la faute et du devoir. Je reprends ici une opposition que Dodds a développée.

Honte et honneur, au lieu de quoi ? Au lieu des sentiments de culpabilité et du sentiment d’obligation,
deux sentiments moraux qui font nécessairement référence chez le sujet a sa conscience personnelle
intime. Tout autre se présente le probléme dans une civilisation de ’honneur et de la honte. Et un mot
doit étre ici, un mot grec, pris en compte : c’est le mot time. Timeé désigne la valeur, la valeur qui est
reconnue a un individu. C'est-a-dire a la fois les marques sociales de son identité : son nom, sa filiation,
son origine - on vous demande : « Qui es-tu ? De qui sont tes parents ? D'ou viens-tu ? » - son statut
dans le groupe avec les honneurs qui s’y attachent, les privileges qu'il est en droit d’exiger. Et en méme
temps, son excellence personnelle, I'ensemble des qualités et des mérites : beauté, vigueur, courage,
noblesse du comportement, maitrise de soi, qui sur son visage, sur sa tenue, dans sa tenue et son allure,
manifestent aux yeux de tous son appartenance a I'élite de ceux que les Grecs appellent kaloi kagathoi,
en un seul mot, les beaux et bons, beaux et bons, mais ca va ensemble. C'est-a-dire que I'on est sous le
regard d'autrui et en quelque sorte I'excellence que nous appellerions morale, I'arété, n'est pas
indépendante de la facon dont elle s'incarne corporellement, de ce qu'on appelle les aristoi, les
excellents.

Dans une société de face-a-face, ou pour se faire reconnaitre, comme chez les Grecs, il faut 'emporter
sur ses rivaux dans une incessante compétition pour la gloire, chacun est placé sous le regard d’autrui.
Chacun existe par ce regard. On est ce que les autres voient de soi. L'identité d’un individu coincide avec
sa timé, sa valeur, son évaluation sociale, depuis la dérision jusqu’a la louange, du mépris a I'admiration.
Si la valeur d’'un homme reste ainsi attachée a sa réputation, toute offense publique a sa dignité, tout
acte ou propos qui porte atteinte a son prestige seront ressentis par la victime, tant qu'ils n’auront pas
été réparés de facon ouverte, comme une facon de rabaisser ou méme d’anéantir son étre méme, sa
vertu intime, et de consommer sa déchéance.

Déshonoré, celui qui n'a pas su faire payer I'outrage a son offenseur, en perdant la face, renonce a sa
time, a son renom, a son rang, a ses priviléges. Coupé des solidarités anciennes, retranché du groupe de
ses pairs, que reste-t-il de lui ? Alors ici, je cite Achille. Achille offensé par Agamemnon et expliquant
pourquoi il ne peut pas rentrer dans le combat. C’est lui qui dit : « Tomber au-dessous du vilain, du
kakos, qui, lui, a encore sa place dans les rangs du peuple ». Il se retrouve, si I'on en croit Achille, qui
n'était pourtant pas rien, mais Achille offensé par Agamemnon, je le cite : « un errant sans pays ni racine,
un exilé méprisable, un homme de rien » (L'lliade, 9, 648 et 1, 293). Nous dirions aujourd’hui de cet



homme : il n'existe plus, il n’est plus personne, il n'a plus d’identité.

Mais un probléme en ce point semble devoir étre nécessairement évoqué. Méme dans I'’Athénes
démocratique du Ve siécle, les valeurs aristocratiques de compétition pour la gloire restent dominantes.
La rivalité s'exerce entre des citoyens considérés sur le plan politique comme des égaux. Mais ils ne sont
pas du tout égaux en tant que détenteurs des droits que tout homme, dont tout homme doit
naturellement disposer - idée qui n’a jamais effleuré aucun Grec. Chacun est égal (isos) ou semblable
(homoios) a tous les autres parce qu'’il participe exactement de la méme fagon aux affaires communes
(ta koina) du groupe. Et en dehors de ces affaires communes, a c6té du domaine public, il y a dans le
comportement personnel et dans les relations sociales aussi un espace privé ou I'individu est maitre du
jeu.

Alors ici, je cite Périclés a travers naturellement Thucydide. Ecoutons-le. Il fait I’éloge d’Athénes et il dit :
« Nous pratiquons la liberté non seulement dans notre conduite politique, mais pour toute espéce de
suspicion que nous pourrions avoir les uns a I'égard des autres en ce qui concerne nos facons de vivre
quotidiennes. Nous n’avons pas de colére envers notre prochain s'il agit selon son bon plaisir et nous ne
recourons pas a des vexations qui, méme sans causer de dommage, peuvent apparaitre blessantes pour
la time. Malgré cette tolérance qui régit nos rapports privés, dans le domaine public, la crainte nous
retient avant tout de rien faire d'illégal ».

L'individu, I'individu a donc dans la cité antique une place bien a lui.

Jiny hlas: et cet espace privé de I'existence trouve ses prolongements dans toute une série de
phénomeénes que j'évoque tres vite. D'abord dans la vie intellectuelle et artistique ol chacun, mais ca
deés I'époque archaique, y compris chez les potiers, affirme sa conviction de faire autrement et mieux
que ses prédécesseurs et ses voisins. Ca, c'est le signe d'une rupture avec d'autres formes de civilisation.
Au lieu de répéter ce qu'on a dit avant et de dire c'est vrai parce que je me contente de répéter la
tradition, on dit, que ca soit des historiens, que ca soit des poétes ou des philosophes, « avant moi on a
dit des bétises et moi je vais vous dire véritablement ce qui est ». Ca, c'est pas rien : innovation.

On trouve ca aussi dans le droit criminel ou avec l'institution des tribunaux, chaque, chacun, chaque
individu, individu — il n'y a plus de solidarité familiale — chaque individu doit répondre de ses propres
fautes en fonction du degré plus ou moins grand de sa culpabilité. Dans le droit civil avec par exemple
I'institution au troisiéme siécle du testament proprement dit. Et également dans le champ religieux ou ce
sont les individus qui dans la pratique du culte s'adressent a la divinité. Bon, on peut dire, mais je passe.
Le point sur lequel je dois insister, c'est celui-ci. Cet individu n'apparait jamais ni comme incarnant des
droits universels inaliénables, ni comme une personne au sens moderne du terme avec sa vie intérieure
singuliére, le monde secret de sa subjectivity, |'originalité fonciére de son moi. C'est une forme
essentiellement sociale de I'individu, marquée par le désir de s'illustrer, d'acquérir aux yeux de ses pairs,
par son style de vie, ses mérites, ses largesses, ses exploits, assez de renom pour faire de son existence
singuliére le bien commun de toute la cité, voire de la Grece entiére.

C'est pourquoi, quand il affronte le probléme de sa mort, sa mort a lui, I'individu ne saurait miser sur
I'espoir de survivre dans I'autre monde tel qu'il était vivant, dans sa singularité, sous forme d'une ame
qui serait la sienne, qui lui serait particuliere, qui lui appartiendrait en propre, ou mieux, de son corps
ressuscité — 13, la singularité du sujet individuel, elle est accomplie. Pour des créatures éphéméres
vouées au décrépitude de I'dge et au trépas, de quels moyens pourrait-on alors disposer pour conserver
dans l'au-dela son nom, son renom, sa figure de beauté, de jeunesse, de courage viril, son excellence ?
Dans une civilisation de I'honneur ot chacun durant sa vie s'identifie a ce que les autres voient et disent
de vous, ot I'on a d'autant plus d'étre que plus grande est la gloire qui vous célébre, on continuera
d'exister si cette gloire subsiste.

Jiny hlas: Je voudrais trés brievement soulever une question qui me vient surtout a I'esprit quand
j'aborde le sujet de l'intellectuel dans la cité. Quand on considére le réle effectif joué par les intellectuels
dans la vie sociale et politique au vingtiéme siécle, et spécialement dans cette partie de I'Europe, ce qui



saute aux yeux, c'est leur défaillance face au phénomeéne totalitaire. Pourquoi l'intelligentsia dans son
ensemble a-t-elle montré si peu de résistance aux idéologies totalitaires de toutes sortes ? Pourquoi de si
nombreux intellectuels sont-ils méme entrés au service des mouvements totalitaires, contribuant par le
prestige de leur état a sa victoire ?

J'ai toujours pensé, en dépit de tous les témoignages qui disaient le contraire, que le carriérisme et la
lacheté ne suffisaient pas pour expliquer ce fait inquiétant. On sait qu'il y avait parmi les complices
intellectuels du totalitarisme des hommes honnétes et qui ne manquaient pas de courage personnel.
Comment se fait-il qu'ils ne voyaient pas |'absurdité des théses auxquelles ils souscrivaient ?

Je crois qu'il existe une prédisposition d'esprit, un certain mode de pensée, qui peut amener
I'intellectuel a I'adoption d'une idéologie totalitaire. A I'origine de ce mode de pensée, il y a & mon avis
une aspiration authentique et légitime de tout étre humain : I'aspiration a l'unité du vrai. L'homme
devine que son esprit ne connaitra la paix que s'il trouve a tout un sens un, et pourtant, il se heurte
partout a I'équivoque et a I'ambiguité. L'homme aspire a la certitude d'une vérité unique et absolue, qui
pourrait intégrer toute différence, toutes les multiples dimensions de I'homme et du monde. Vérité au
sein de laquelle passé, présent et avenir ne feraient qu'un.

C'est une exigence aussi bien du coeur que de la raison. En derniére analyse, il ne peut y avoir qu'une
seule vérité. Malheureusement, cette vérité une et intégrale nous est inaccessible. Nous faisons face a
des milliers de vérités partielles et fragmentaires, de vérités précaires et provisoires, qui comportent
inévitablement une part d'erreur ou de mensonge. Nous pouvons les affiner, corriger ou rejeter, mais
nous ne sommes pas capables de faire régner un ordre définitif dans cette pluralité.

Il n'est pas facile d'accepter cette condition, ce sort humain. C'est |a sans doute qu'on peut succomber,
par une sorte de révolte inconsciente, a la tentation de se donner la certitude sur-le-champ, d'instaurer
['unité ici et maintenant, fGt-ce au prix de la violence. C'est ce geste impatient de I'unification arbitraire
de la vérité qui est a la source de ce que j'appellerais pensée totalitaire. La totalité dont il s'agit ici n'est
rien d'autre que cette fausse unité prématurée, produit d'une capitulation spirituelle devant la pluralité
et I'ambiguité du monde. C'est en méme temps une solution violente. Elle ne peut pas se passer d'une
violation intellectuelle de la réalité, car la totalité instaurée, on ne |'obtient forcément que par
I'absolutisation d'un fragment. Elle exige donc le sacrifice d'une bonne part de ce monde obstinément
varié.

C'est ainsi par exemple que ['histoire unifiée requiert une poubelle ou I'on pourrait rejeter les éléments
indésirables, perturbateurs. Le monde de la vérité unifiée devient nécessairement la seule réalité
authentique. Il faut donc aménager en marge un royaume des illusions ot I'on pourra déporter tout ce
qui ne rentre pas dans notre monde réel. D'autre part, la totalisation du bien commandera la totalisation
du mal, c'est-a-dire une unification non moins arbitraire de tout ce qui s'oppose, pour n'importe quelle
raison, au bien unifié.

Qu'est-ce qui se passe dans notre pensée ? Au lieu d'un seul monde équivoque, nous en avons deux,
mais qui sont tous les deux univoques. La diversité a l'intérieur d'un monde unique est remplacée par
I'opposition inconciliable de deux mondes.

Hejdanek: eh bien, dés que notre pensée s’engage dans cette voie, nous sommes préts a accepter une
idéologie totalitaire. Voila une direction dans laquelle je pense qu’on pourrait chercher la réponse a cette
question. Merci.

Jiny hlas: Je ne sais pas lequel est disposé a dialoguer avec la salle. Si vous voulez bien lui adresser des
questions.

Jiny hlas: Oui, une petite question sur les deux thémes que vous avez abordés. La premiére, le rapport
entre le phénomeéne du totalitarisme et le réle des intellectuels. Vous semblez dire que si la défaillance
des intellectuels n'est pas due a la lacheté, au carriérisme, mais a une sorte de tendance naturelle propre
a la démarche de I'intellectuel, a rechercher 'ordre, la rationalité etc., et que I'intellectuel était plus
enclin a céder au totalitarisme que le non-intellectuel. Si I'on suit cette direction de votre explication, a



ce moment-la on serait tenté de dire en somme que dans I'histoire, I'apparition du totalitarisme au sens
strict, dans sa forme moderne, est contemporaine, en synchronie avec I'apparition de la figure de
I'intellectuel.

Non seulement le penseur, le filosofe etc. On pourrait dire la méme chose, parce que lui aussi cherche la
rationalité, I'ordre, la totalisation etc. Mais la figure de I'intellectuel, telle qu’elle a pu émerger disons au
tournant du XIXe siécle, ne serait pas associée par accident a 'apparition du totalitarisme, mais au fond,
le totalitarisme serait un produit historique d’'un monde, d'une société, d’'une époque dans laquelle
quelgue chose comme la fonction intellectuelle est possible. C’est-a-dire la fonction d’individus qui ne
sont pas seulement savants, écrivains, filosofes etc., mais qui occupent dans la société un statut en
quelque sorte d’intellectuels professionnels qui leur permet d’assurer au totalitarisme ses services de
médiation entre la raison totalitaire et I'organisation sociale. Si bien qu’il n'y aurait pas de totalitarisme
sans fonction intellectuelle, sans intellectuels, sans fonction intellectuelle parfaitement mise au point.
Pas de totalitarisme sans une armée d’intellectuels, je ne dirais pas organiques, parce que j'emprunterais
la un terme a Gramsci, mais pas de totalitarisme sans en somme une classe d’intellectuels fortement
avertie et organisée. Est-ce que c'est dans cette direction, est-ce que je pousse trop loin votre réflexion ?
Hejdanek: Je dirais peut-étre, ca serait, oui, c’est poussé peut-étre un peu trop loin. Je n'oserais pas, je
n'oserais pas risquer une telle attitude. Et je voudrais tout d’abord compléter encore que bien s(ir on ne
peut pas réduire les causes du phénomeéne totalitaire a la seule fonction des intellectuels. Il y a des
causes sociologiques, bien sir. Il y a une synchronie. Et je crois que parmi ces causes sociologiques ce qui
est tout a fait principal, c’est I'apparition de la société de masses, c’est la naissance de la société de
masses, probablement, sans ce phénomene le totalitarisme ne se serait pas produit.

Mais en ce qui concerne les intellectuels, il faudrait, il faudrait préciser un peu la notion des intellectuels,
ce que je n'ai pas fait. Quand je parle, quand je dis intellectuel, je pense surtout, surtout a ce qu'on
appelait autrefois un clerc. C'est-a-dire un homme d’esprit, un homme dont la mission, la vocation est de
connaitre et de chercher la vérité, de connaitre la réalité et de transmettre une certaine connaissance et
méme peut-étre sagesse. Et dans ce contexte, je verrais plutét cette défaillance des intellectuels, de
beaucoup d’intellectuels vis-a-vis du totalitarisme comme une sorte de trahison de leur vocation.

Oui, c’est un peu le cas de Benda, le livre de Benda en France qui s’appelle La Trahison des clercs et qui
répond a la question, a la méme question que vous vous posez. Les intellectuels, ce sont des clercs, et
leur domaine est un domaine qui est complétement distinct de celui des laics, disons de la vie politique
et sociale. lls n'ont pas a s'y engager. Et a partir du moment ou ils s'y engagent, ils ne sont plus
exactement dans la ligne de leur cléricature.

C’est un premier probléme. Et votre question, comment se fait-il que ces clercs souvent se sont relayés
les premiers, ou pas les premiers, mais ont adhéré a un systéme de cet ordre ? Et alors vous dites en
effet, ce n’est pas simplement par carriérisme, d’autant que dans les pays ou il y avait un systeme
totalitaire, ca pouvait servir a leur carriére, mais dans les pays ou il n'y en avait pas, ca nuisait plutét a
leur carriére, cet engagement. Sauf quelques exceptions. Mais dans I'ensemble. Donc ce n’est pas ca. Ce
n'est pas manque de courage, bien slr que non, puisqu’ils ont montré, beaucoup de ces intellectuels,
gu’ils pouvaient étre trés courageux. Il y a donc un probléme plus fondamental.

Et vous dites : oui, il y a dans le mouvement méme du totalitarisme quelque chose qui répond, qui est en
écho avec cette volonté de l'intellectuel de totaliser le savoir, d’atteindre une vérité systématique qui
englobe a la fois I'histoire, la société humaine, la science, tout ca. Et alors c'est 13 que Jacques Derrida
vous dit : oui, mais alors pose le probléme un peu plus loin et dit : mais alors est-ce que le surgissement,
entre le XVllle et notre époque, de ce qu’on peut appeler des intellectuels — I'histoire a fait, elle n'est
pas pareille dans tous les pays, elle n'est pas pareille en Russie ou il y a I'intelligentsia qui est autre chose
que les intellectuels francais — est-ce que tout ca n’est pas en synchronie avec I'apparition sur le plan
politique et social de ces grands systémes totalitaires ?

Jiny hlas: Alors moi, je dis, c’est... le probleme peut et doit étre posé, mais il n'est pas simple, il n'est pas



simple. Pourquoi ? Il y a une premiére, il me semble, enfin, il me semble, et je ne suis pas du tout qualifié
pour parler de ca parce que je ne suis pas historien de cette période, je suis téméraire, mais en gros, ce
qui me parait tout de méme frappant, c'est que les systemes totalitaires tels qu’ils ont existé s’appuient,
et surtout le systeme totalitaire communiste, s’appuie sur une théorie. Une théorie. C'est-a-dire, ce n’est
pas simplement de la pragmatique qui est la gestion des affaires, il y a une théorie derriére. Bon, alors il
y a I'importance pour Marx, pour Lénine, de cette théorie.

Et si vous voulez, si on fait un systéme politique ou la théorie a un role fondamental, c'est-a-dire si on
poursuit I'idée marxiste que la classe ouvriere est dépositaire et du mouvement social et de
I'établissement d’une société qui sera une société sans classes, mais qu'elle ne peut pas le faire
spontanément, et que c’est le grand débat qui a eu lieu a I'intérieur méme du marxisme, la théorie est
donnée a la classe ouvriere du dehors. Point fondamental. C'est-a-dire que le socialisme et le marxisme
n'est pas engendré par la classe ouvriére dans son mouvement de lutte, c’est engendré par le fait qu'il y
a des théoriciens, Marx, Lénine, qui, du dehors, donnent a la classe ouvriére la conscience de ce qu'elle
est. Par |la méme, les intellectuels sont concernés au premier plan.

Ca, c’est un premier aspect et... qui est un peu différent du vbtre, mais qui va montrer qu’a certaines
périodes de I'histoire, je pense a ce que je connais le moins mal, en France, aprés la guerre, aprés en
guarante-quatre, toute une génération d'’intellectuels, en raison de ce qu’avait été le nazisme, en raison
du prestige que I'Union Soviétique avait su acquérir a cause de ses sacrifices et de sa victoire, tous ces
gens ont voulu étre, je ne dirais pas des théoriciens, mais ont voulu faire partie de ce grand corps, de
ce... de cet appareil théorique que le communisme impliquait. Pour les raisons... parce que l'appareil
avait besoin de ca, et eux avaient besoin de ca aussi, pour les raisons que vous avez dites, c’est-a-dire
que... quelquefois parce qu'ils avaient le sentiment qu’ils n’en avaient pas fait assez pendant
I'occupation, parce qu'ils étaient désorientés, ils avaient besoin... ils avaient besoin d’une religion. lls
avaient besoin d’une idéologie, et ils trouvaient |a une idéologie qui leur ménageait une place tres
précise, parce qu'ils pouvaient... ils pouvaient faire de la théorie.

Si c’était un historien, il faisait de la théorie d’histoire et en méme temps cette théorie d’histoire venait
se mettre d’accord avec la politique. S'ils étaient philosophes, méme s'ils étaient un philosophe, on
pense comme de Santi, d’'une orientation assez différente, ils pouvaient penser philosophiquement dans
le cadre de cette grande théorie générale. Il y avait ca. Mais il y avait aussi le contraire, parce que les
choses sont rarement simples. Quoi ? Que tous les systémes totalitaires, en méme temps, un de leurs
premiers soucis est d’engager la bataille contre les intellectuels. Ca a été vrai en Union Soviétique, ou
I'intelligentsia a été décimée, ou tout ce qui était proprement des intellectuels de premier ordre ont d{
s'exiler, ou ont été emprisonnés, ou ont été exécutés. Et c’est vrai a I'intérieur méme des partis
communistes en dehors de I'Union Soviétique.

Par exemple, en France, il y avait I'idée dans la direction du Parti communiste qu’un intellectuel, parce
gu’intellectuel, ne pouvait pas avoir une fonction dirigeante dans le parti. Et ce phénoméne bien connu
gu’on appelle I'ouvriérisme, c'est-a-dire I'idée que seul quelgu’un qui est d’origine ouvriére et qui a
connu le travail ouvrier peut avoir une fonction dirigeante dans le mouvement ouvrier, est enraciné dans
la tradition révolutionnaire communiste, méme si parfois on fait semblant de la condamner. Donc les
choses ne sont pas du tout... ca ne marche pas comme ca tout seul. Il y a une série d’oppositions et
contradictions. Et si vous prenez alors, 8 mon avis... on pose une question générale... si on prend les
chemins qui ont été suivis par divers intellectuels, leur carriére de vie, on verra que... on se trouve dans
des situations trées diverses.

La encore, c’est le probléme de la croyance et de la foi. De la méme facon que je pense qu'’il y a dans
I'Eglise, dans I'Eglise catholique, de trés bons fidéles qui ont perdu la foi, y compris méme peut-étre des
prétres... j’en vois méme que j'en ai connus qui ne croyaient plus, mais qui étaient tellement prétres... Je
dirais que dans le Parti communiste, que j'ai longtemps fréquenté, il y avait toute la gamme des croyants.
Il'y avait ceux que vous avez décrits qui avaient besoin d’un systéme, et cetera. Il y avait ceux qui



n'étaient pas du tout comme ca, qui étaient des gens qui pensaient que le Parti communiste et le
communisme, dans les années de trente a quarante, était ce qui leur permettait de mieux comprendre
les événements politiques et d'y participer de la facon la plus efficace.

Je dirais que c'était, par exemple, mon cas. Avec cependant, par rapport a I’'Union Soviétique, quelque
chose que j'appelle en effet une croyance. Une croyance avec des aspects sceptiques, parce que j'avais
été en Union Soviétique, donc je savais bien quel était I'état réel de ce pays, et qu’un jeune Francais issu
de la bourgeoisie qui va en trente-quatre en Union Soviétique et qui voit les gens pieds nus dans les
gares et qui voit cette misere et ce sous-développement, se dit : « Ah mais c’est pas du tout le paradis ».
Mais c’est ce qui permettait la croyance : ce n’est pas le paradis, ils ont beaucoup de difficultés, mais ils
veulent essayer de faire quelque chose. Donc toute forme de croyance.

Mais ce que je veux dire, d’aprés mon expérience, c’est que ceux des intellectuels communistes venus en
France — je parle toujours de la France, qui est le seul point dont je peux parler pour les avoir connus —
ceux qui sont venus dans les années quarante-quatre - quarante-six et qui étaient des convertis au
communisme, c'est-a-dire qui recherchaient dans le communisme le moyen de donner a leur vie un sens
et a leur travail scientifique une cohérence parfaite, ceux-1a qui étaient des croyants n'ont pas été les
plus fidéles, ils sont partis presque tout de suite. Et les incroyants a I'intérieur du Parti communiste, ou je
peux me mettre aussi, c'est-a-dire qui ne croyaient pas, sur le plan idéologique ne croyaient pas un mot
de tout ca, mais qui politiquement pensaient que c’était... souvent ils sont restés plus fidéles.

Alors... je vais vous prendre des exemples. Je prendrai, par exemple, un historien francais comme Bruhat,
que j'ai bien connu. Bon, c’est un type qui vient, au point de vue tradition intellectuelle, des Lumiéres, le
XVllle siécle, I'affaire Dreyfus, tout ca. Comme moi. Tout a fait sceptique sur le plan intellectuel par
rapport a I'idéologie du parti.

Jiny hlas: mais rien n'a pu, tous les événements, il les a vécus comme, que ce soit la Tchécoslovaquie, la
Hongrie, tout ca, il les a vécus en disant : c'est scandaleux. Mais il est resté fidéle jusqu'a son dernier
souffle, tout en étant un relativement incroyant. Ou si vous prenez un monsieur comme Aragon, notre
grand poéte.

Mais Aragon, en méme temps, c'est plus qu'un cas, parce que c'est un cas pathologique, c'est un cas
pathologique. Personne ne peut arriver 3 comprendre ce qui se passait dans la téte d'Aragon. C'est un
cas pathologique. Mais sa fidélité, il savait tout. En privé, il pouvait tenir les propos les plus marquant
une incroyance totale. A ce moment-13, sur la Tchécoslovaquie, tout... Ah, sur la Tchécoslovaquie, il I'a dit
a Oscar Fishel, le Parti lui-méme... mais déja bien avant, bien s(r, sur I'Union soviétique. Il savait, il savait
trés bien, et il le disait autour de lui, en ce sens il ne croyait pas. Mais il est resté fidele au-dela de son
dernier souffle. Ce que voulait Aragon, c'était étre enterré a I'église, c'est-a-dire que pour ses funérailles,
ce soit le Parti qui l'organise.

Alors, il me semble que les... que ces problémes-la ne sont pas faciles. Il me semble qu'il y a a l'arriére-
plan cette grande question que tu poses, I'émergence en méme temps, qui est la question : comment se
fait-il qu'on voit apparaitre au XIXe siécle des systémes politiques, des formes d'activité politique et
sociale ou la théorie a un role ? Et puis comment ca se fait que quand ces types arrivent au pouvaoir, ils
exécutent les intellectuels et... et malgré tout, alors on en vient a un état comme celui qui a été celui de
I'Union soviétique, ou pour un intellectuel, on a ou la dissidence, ou de se sauver dans un coin comme
Pasternak ou d'autres, et de se terrer 13 et de faire son travail, ou de devenir obligatoirement plus ou
moins au service de cet Etat. Ce que vous appelez I'arrivisme ou le carriérisme, ou simplement nécessité
de vivre. Si je prends des écrivains, des cinéastes, en Union soviétique, pour vivre, il fallait... il y avait des
choses qu'il ne fallait pas faire et d'autres qu'on était obligé de faire. Donc... ¢a fait beaucoup de... une
situation, me semble-t-il, assez compliquée.

Hejdanek: Bien sdr. Le probléme a des faces multiples, bien sir. Et peut-étre je répondrai par quelques
mots seulement, et aprées il y a d'autres participants. J'ai retenu seulement quelques points. Bien sdr, en
réfléchissant sur le totalitarisme, peut-étre I'expérience vécue est irremplacable. Les points de vue



différent selon les pays, selon les expériences. C'est-a-dire le totalitarisme vu de la France, c'est-a-dire
d'un pays qui n'a pas vécu le régime totalitaire, cette vue est forcément autre, différente que de la vue
de celui qui a vécu dans un pays totalitaire.

Bon, alors le réle de la théorie... Justement, a base de cette expérience que nous avons vécue pendant
guarante ans, je crois qu'on peut affirmer que |a ou le totalitarisme s'est réalisé comme un systeme, il ne
s'est pas réalisé a base d'une théorie quelconque, pas méme a base d'une idéologie. C'est peut-étre
inhabituel de dire ca comme ¢a, mais je veux dire que le contenu idéologique est interchangeable, que
ce n'est pas ca qui importe. Bien sir, différentes idéologies totalitaires sont basées sur un scheme de
pensée qui est assez semblable. Mais si c'est le racisme ou si c'est la croyance au primat d'une race ou au
primat d'une classe sociale, c'est interchangeable. Je crois que ¢a n'atteint pas I'essence du systeme. Il
est significatif que partout ou le totalitarisme s'est vraiment réalisé, la théorie se dégradait, que le
marxisme a atteint le plus bas niveau justement 1a ou il était déclaré comme doctrine officielle.

Un autre point : le destin des intellectuels sous le régime. Bien sdr, ca c'est aussi différent. Moi, je me
posais plutot la question en quoi consiste I'attrait du totalitarisme pour un intellectuel avant que le
systéme s'installe. Bien sdr, I'expérience sous le régime totalitaire, je crois que c'est tout a fait clair que
ce sont seulement justement les carriéristes et des cyniques ou des gens avec un caractére douteux qui
peuvent conserver une fidélité inébranlable au systéme. Et ¢ca ne contredit pas forcément ce que vous
avez dit, puisqu'en France la situation était autre. On pouvait bien conserver cette fidélité, mais c'était
autre chose que de conserver la fidélité ici en Tchécoslovaquie depuis quarante-huit jusqu'a I'année
passée.

Alors le destin des intellectuels de qualité, vraiment de vrais intellectuels. Bien s(r, tot ou tard, ces
intellectuels devaient connaitre leur erreur ou bien quitter les rangs eux-mémes, ou bien ils étaient
persécutés, etc. La question de croyance, de foi religieuse, etc., ce sont des questions trés compliquées,
mais je ne voudrais pas y aller. Mais je voulais accentuer une chose encore : ce qui est frappant, c'est que
Ia ou le régime totalitaire s'installe, disons les théses concrétes de la doctrine officielle ou de la
propagande officielle, de son idéologie, frappent souvent par leur bétise, stupidité. Ce sont des non-sens
que le sens commun aurait dd tout de suite identifier. Je peux donner, par exemple, cette thése d'une
culture inhérente au prolétariat, que le prolétariat a une propre culture qui est destinée a remplacer la
culture bourgeoise, etc., ou toute cette théorie du réalisme socialiste.

Jiny hlas: etc. Et ce qui est frappant, c'est que justement beaucoup d'intellectuels et des gens intelligents
qui approchaient le totalitarisme de bonne foi, disons, qu'ils n'ont pas été capables de reconnaitre cette
bétise de ces theses et de ces slogans etc. L'unique explication que je trouve, c'est que la raison, la cause
est quelque part dans la facon de penser, dans la structure de pensée, dans la structure d'images sous
lesquelles nous percevons le monde, qu'il y a un certain cliché de pensée qui...

--- (s2_cleaned.flac) ---

Jiny hlas: On parlait plus longtemps, mais peut-étre apreés. Il y a un avantage apreés tout. Oui, dans
I'analyse que vous avez faite, donc l'intellectuel orienté vers I'unité de l'idée, de la vérité, c’est vrai parce
que vous avez dit dans les derniéres phrases, ma question concerne Aristote. Quand il y a trop d’unité
dans la cité, la cité n'est plus une cité, elle se réduit a l'unité de la famille, ou 'unité de la maison. On est
esclave, ou de la famille, ou du chef de famille, etc. Et la cité se ruine parce qu’elle ne parvient pas a
organiser cette multiplicité. Bon, c’est ce qu’on dit aussi que justement Aristote, c’est I'estime pour les
plus infimes insectes, les plus grandes choses, I'escargot, les coquillages et cetera.

Alors évidemment, on oppose cela a la pensée totalitaire, a laquelle vous avez fait allusion a plusieurs
reprises, la pensée des intellectuels des Lumieres. La, on a un grand présupposé, l'intellectuel est
I’'hnomme d’un langage, d’un concept, d’un avant-garde. Il prétend étre plus lucide que les autres. Par
rapport donc, le rapport a la vie quotidienne n'est pas le méme. J'essaie de vous inviter a prolonger votre
pensée. Enfin, ma question est... vous évoquez bien vous-méme la notion que vous venez quand méme
de la vie intellectuelle, vous en étes un produit intellectuel, et ayant accusé si fort ce divorce entre une



pensée qui essaie d'étre la plus sensible possible a la multiplicité de la vie quotidienne, qui fait peur a
I'intellectuel, cette multiplicité infinie lui fait peur, et la pensée a laquelle vous étes habitué qui, elle, est
une lumiére exclusive, exclusive de beaucoup d'aspects de la vie quotidienne. Est-ce que vous voyez dans
guelle ligne vous tentez de trouver une philosophie qui honore cette multiplicité ?

Hejdanek: D'abord, je ne voudrais pas donner I'impression que je considére ce mode de pensée que
j'appelle provisoirement pensée totalitaire, que je considére ca comme un trait typique de l'intellectuel
ou de la vie intellectuelle de tout intellectuel. Au contraire, je considére ca comme une tentation a
laquelle un vrai intellectuel doit résister. Alors c'est comme ca que je vois les choses.

C'est comme ca que je vois ce probléme. S'il y a un mode de pensée qui facilite ou bien qui présente une
certaine affinité avec les idéologies totalitaires, alors je crois que ce n'est pas un trait spécifique pour les
intellectuels. Au contraire, bien sar un intellectuel vise a I'unité, il la cherche, mais il doit résister a trop
marquer l'unité. On ne peut pas identifier concrétement... Il y a une théorie de Hermann Broch qui
s'exprimait naturellement, c’est un mythe, que chaque fois qu'une idée ou une valeur commence a étre
bien percue par la société ou par les hommes en général, alors tout de suite une contre-valeur vient. Et
alors le danger n'est pas dans les différences mais dans une tendance de la contre-valeur de simuler que
c'est la valeur.

Alors je pense que c’est aussi une certaine solution pour la question de Monsieur Derrida, pourquoi
I'apparence, I'émergence du totalitarisme moderne et de l'intellectualité, de I'intelligentsia comme une
force sociale, est quelque chose de simultané. Avant que l'intelligentsia existait comme une telle force,
ce n'était pas possible de commencer avec le totalitarisme parce qu'il est tout a fait nécessaire d’avoir
cette force. Et naturellement c'est une tentation pour l'intellectuel d'étre utilisable, parce que cela a
ouvert des possibilités comme ca.

Alors le probléme est dans I'art, le probléme est entre I'art vrai et le kitsch, cela peut étre aussi un kitsch
génial. Et dans la philosophie, c'est ce probléme de distinguer entre la philosophie vraie et entre la
sophistique ou le professionnalisme et comme ca. Et alors dans la politique c'est aussi. Il y a des
tendances pour une certaine unité. Sans une certaine unité, aucune société ne peut exister. Mais
naturellement dans ce moment ou une telle unité émerge dans la société, immédiatement vient une
tendance de commencer avec une unité fausse. Et naturellement les gens, les intellectuels du deuxiéme
et troisiéme degré sont préparés d'assister. Et alors c’est un probléme, Broch lui-méme I'exprime comme
un archétype comme le Christ et I'Antéchrist.

Jiny hlas: Par rapport a cela, Monsieur Derrida voulait peut-étre quelque chose ? [nesrozumitelné] Je
voudrais reprendre un petit peu dans |'ordre de ce que vous avez dit tout a I'heure. || me semble d'abord
que l'intellectuel classique n’est pas tellement lié a la totalité ou au totalitarisme, mais il est lié a
I'universalité. Tout de méme, avec les droits de I'homme qui apparaissent, et c’est sur la base des droits
de I'homme qu'apparait l'intellectuel classique, notamment dans I'affaire Dreyfus. C'est-a-dire que c'est
un besoin d'universalité ou une prétention a l'universalité, ou une recherche d'universalité, et pas une
recherche forcément de totalité. Et donc |a votre assimilation de la figure de l'intellectuel tentée par la
totalité ne me semble pas exactement celle qui a été historiquement la chose de l'intellectuel de la fin
du XIXe et du début du XXe siecle en général. D’autre part, je pense, je pense que vous avez tout a
I'heure dit que le totalitarisme...

Jiny hlas: Que ce soit celui de la race ou de la classe sociale. Il me semble que cette assimilation est trés
dangereuse, et qu'elle est trés dangereuse d'ailleurs dans les deux sens, parce que jamais Hitler n’a
prétendu a une universalité de la race, puisqu’il en était d’un type. Tandis que le marxisme prétend a la
possibilité d’'une universalité de la classe travailleuse, de la classe d'en tant, et je crois que c'est cette
universalité possible qui fait ce double langage d'ailleurs, et qui est par ailleurs particulierement
trompeuse, et qui fait que I'on a pu se laisser prendre a l'intérét du marxisme alors qu'on combattait
absolument dans le méme temps toute forme de totalitarisme, enfin, de signe, de totalitarisme fasciste
qui reposait sur la race, et le totalitarisme de la classe sociale. Donc, si vous voulez, il y a une universalité



potentielle, si la classe d'en tant devient... tout le monde... la cuisiniére peut diriger I'Etat. Elle n'est pas
forcée... elle n'est pas forcée au moment d'ordre, elle peut diriger I'Etat. Et c'est cette idée universelle
que comporte le marxisme et que ne comporte pas d'autres formes de totalitarisme.

Jiny hlas: Ceci dit, en ce qui concerne ce que vous appelez I'engagement... enfin, c'est d'ailleurs un peu le
but de mon intervention... je ne sais pas, la participation des intellectuels francais au Parti communiste,
ou de cette partie, et la conception liée au marxisme, enfin, au marxisme, la conception... il me semble
gu'elle a, entre les deux guerres, une tradition... fondée sur le rationalisme, qui est trés souvent concue
comme la suite de la théorie des Lumiéres, qu'elle est concue d'ailleurs en général par les scientifiques.
Je prends I'exemple de I'époque du Front populaire antifasciste, de I'entre-deux-guerres, qui ont lutté
contre le fascisme, qui ont essayé de combattre le pacifisme qui a abouti a Munich, et méme au-del3, a
la collaboration. En général, c'était les... je ne sais pas pourquoi d'ailleurs, c'était plus les scientifiques
liés au Parti communiste qui refusaient ce pacifisme qui était une démission, et au contraire plus les gens
des lettres, les philosophes, qui embrassaient ce pacifisme. Donc il y a ce réle d'abord, ce réle pratique,
enfin ce réle politique, ce réle concret d'une lutte, d'une usure, d'une lutte réelle, d'une lutte avec risque
de mort contre le fascisme, et qui s'est faite au sein du Parti communiste avec des... etc.

Si je prends I'exemple d'un biologiste par exemple, Marcel Prenant... Bon, c'est un homme qui a été
entiérement lié au Parti communiste, qui a dirigé la résistance armée... bien qu'il soit biologiste et
savant, enfin il a été au C.N.R,, a la direction nationale de la résistance armée, et lié au Parti communiste
et membre du Parti. Il n'a pas été déporté... bon, il a connu la déportation, il a été méme membre du
comité central tout en restant professeur a la Sorbonne. Et est arrivée I'affaire Lyssenko. C'est-a-dire que
[a il a été pris entre un probléme de savoir et de recherche de la vérité, et un probléme d'adhésion qui
était une adhésion qui ne consistait pas simplement de croire, mais d'agir, parce qu'il y avait bien ce
gu'est sa vie, et il a fait bien ce qu'est sa vie dans une lutte qui était une lutte indispensable, n'est-ce

pas ? Juste ou injuste, parce que ce sont des catégories suspectes, mais il était dans tous les cas
indispensable.

Or, au moment de I'affaire Lyssenko, ce qui a été mis en question, enfin lui s'est opposé, a refusé la
problématique de... enfin a refusé le pouvoir de Lyssenko. L3, le réle d'Aragon était d'ailleurs un réle trés
compliqué, trés spécial, il faut bien le dire maintenant. Parce que le zéle d'Aragon, c'était aussi pour
compenser ses doutes. Et le zéle d'Aragon qui a été de faire paraitre un numéro sans consulter les
biologistes sur Lyssenko a été un zele qui a, comment dire, qui a aggravé les choses. Et de 13, un
biologiste qui était membre du Parti, Jacques Monod, et qui a été Prix Nobel apres, a démissionné a
cause de |'affaire Lyssenko. Et Marcel Prenant a été remis a la base, c'est-a-dire qu'il a été condamné par
le Parti communiste. Mais il est resté fidéle. Ce n'est pas sur 'affaire Lyssenko qu'il a démissionné du
Parti, mais pour des raisons intérieures a la politique du Parti communiste qu’il ne jugeait pas
suffisamment efficace pendant la guerre d'Algérie.

Dong, si vous voulez, ces problémes sont trés compliqués. Il a pu lier a la fois une fidélité politique, dans
laquelle il a donné toutes ses preuves qu'on peut donner, risque de mort, tout ce que vous voulez, et en
méme temps une fidélité a la vérité qui contredisait sa fidélité politique. Et dans ce cadre-13,
évidemment, le Parti communiste n'étant pas... bon, il a été seulement remis a la base, mais il était donc
a la direction du Parti communiste francais, membre du comité central pour ses preuves politiques, je
pense, et donc il y a eu |a une sanction sur la contradiction qu'il y avait entre sa recherche de la vérité,
son exigence de vérité dans sa spécialité, et d'autre part peut-étre une vérité qu'il accordait liée a une
certaine croyance et a une certaine action dans le cadre du Parti communiste. Je ne sais pas si c'est trés
clair.

Jiny hlas: Si, si, et je vais réagir seulement a deux points. Bien sar, il faut distinguer I'universalité d'avec la
totalité. Il me semble assez significatif que du moment ou la totalité, au sens que nous donnons a ce
terme dans le contexte du totalitarisme, n'est-ce pas, que cette totalité émerge a la méme époque ou le
sens et le goQt de l'universalité déclinent.



Et I'autre point, cette différence entre divers systémes, divers régimes totalitaires. Bien s(r, ce n'est pas
la méme chose, je ne veux pas identifier ca, le totalitarisme de la race, le totalitarisme de la classe
sociale. Quand méme, je m'opposerais a votre... a votre opinion. Je ne vois pas ce qu'il y aurait de
tellement plus universaliste a la réalité de la classe sociale. Je crois que la classe sociale en tant que
classe, c'est quelque chose de particulier. Alors cette vision qui universaliserait le statut de la classe
sociale, je ne sais pas pourquoi ce serait plus rationnel ou plus noble que I'universalité de la race. Du coté
pratique, nous avons vécu dans ce pays successivement les deux totalitarismes. Et je peux vous assurer
que si l'on applique, si I'on emploie un critére de race, un critére de la classe pour évaluer la valeur d'un
sujet humain, alors les conséquences sont pratiquement les mémes.

Hejdanek: C'est vrai, c'est vrai. Mais de votre... du point de vue de votre questionnement, qui est :
comment se fait-il que des intellectuels aient pu étre séduits par une idéologie qui conduisait a un
totalitarisme ? De ce point de vue, il y a une grande différence. Parce qu'aucun intellectuel communiste
n'a pensé que le role de la classe ouvriére allait aboutir a ceci, c'est par exemple pour occuper un poste,
il fallait savoir quelle était I'origine sociale de l'individu, parce que ce n'est pas ce que dit Marx. Quand
Marx...

Jiny hlas: Mais c'est le Parti qui le disait...

Hejdanek: Non, le Parti... le Parti qui n'était pas encore au pouvoir ne disait pas cela.

Jiny hlas: Mais si, tout de suite, tout de suite aprés... non, mais c'est tout a fait normal. Non, mais c'est
tout a fait... c'est capital. On est dans le systéme totalitaire. Mais les gens qui sont en dehors ne... ne...
ne savent pas exactement comment ca fonctionne, parce que le systéme totalitaire tel que qu'il est
implanté en Union soviétique, a en plus cette particularité, c'est de faire en sorte que l'information
circule le moins possible. Et que par conséquent, I'image qu'on se fait dans les partis communistes
étrangers de ce qui se passe en Union soviétique n'a aucun rapport avec la réalité soviétique. Et que c'est
aussi un élément dont il faut tenir compte. Si un homme comme Prenant, qui est en effet, bon, comme
Bonal, comme... comme moi, un type qui a pu, a un moment donné, penser que l'action du Parti
communiste devait étre soutenue indépendamment des raisons politiques circonstancielles — le
fascisme — et que c'était ce parti qui combattait le fascisme de la facon la plus... la plus conséquente
avant-guerre. Et avant-guerre, il avait raison. Il avait raison parce que, que ce soit la guerre d'Espagne,
gue ce soit Munich, jusqu'au pacte, bien entendu — aprés le pacte, tout est changé — mais jusqu'au
pacte, c'est vrai que pendant cette période, c'est le Parti communiste qui combat le fascisme allemand,
italien, espagnol avec le plus de fermeté. Et ca compte pour un certain nombre de gens. Et en méme
temps, personne n'imagine que le régime qui est institué en Union soviétique peut étre de méme type
gue ce régime nazi. Personne ne peut I'imaginer une seconde. C'est... Ceux qui peuvent |'imaginer sont
ceux qui ont été peut-étre a l'intérieur et qui ont vu un certain nombre de choses que les autres ne
connaissent pas. On me dira qu'en 39 ont paru déja quelques ouvrages de I'opposition, des choses...
Enfin, ce sont des ouvrages qui n'ont pas été lus par la masse des intellectuels. Alors, il faut tenir compte
de ca. Et il faut tenir compte du fait que quand se pose un probléeme, qui est celui d'un intellectuel, dans
son métier... Pour lui, par exemple, je crois qu'on I'a envoyé en Union soviétique voir les expériences de
Lyssenko.

— Qui, il est allé en Union soviétique.

— Ila dit: ,Moi, je crois pas a ca, ca ne tient pas debout.” On a dit : ,Va... Va voir.“ Il est allé en Union
soviétique, il a regardé ces expériences, il est revenu, il a dit : ,,Je n'y crois pas plus aprés les avoir vues,
méme un peu moins.” Il est membre du comité central. Alors, on lui demande de faire semblant de
croire, c'est-a-dire d'écrire un papier dans La Pensée ou je ne sais quoi, ou il déclare que vraiment, cay
est, bon, tout est réglé, la biologie, Lyssenko, tout ¢ca, maintenant on sait exactement comment les
choses se passent. Il a refusé. Il a refusé. Par conséquent, il fait son métier d'intellectuel. Il sait ce que
c'est que la vérité pour un biologiste. Mais il ne s'en va pas du parti. Pourquoi ? Parce que le parti, en
méme temps, c'est sa famille, c'est le groupe des gens avec lesquels il a combattu. Il est lié a cela. Je



reprends un exemple dans I'Eglise, dans I'histoire de I'Eglise au 19e et 20e siécle. Combien de prétres,
qui étaient des intellectuels, et qui ont été... qui ont participé a ce qu'on a appelé le modernisme —
c'est-a-dire qui, en lisant les textes, se sont rendu compte que toute la critique biblique, que d'ailleurs en
grande partie I'Eglise avait commencée, mais qu'ensuite des historiens ont faite, eh bien que les
positions théologiques traditionnelles étaient insoutenables. Insoutenables, que par exemple, il y avait
des passages de textes qui n'étaient pas... qui n'étaient pas datables de la méme facon qu'on I'a fait, etc.
Tout ce courant moderniste qui a été, enfin... on peut dire méme a un moment donné dans I'Eglise en
France, parmi les savants, majoritaire, a posé les problémes du méme type. Parce qu'ils ont été
condamnés. lls ont été condamnés, on leur a dit : ,Non non, il faut écrire que pas du tout, 13, les theses
gue vous avez soutenues, les livres... les livres sont mis a I'Index“. C'est un probléme du méme type. Mais
ils restent dans I'Eglise. Sauf Loisy qui est, je crois, s'en va ou qui est chassé, excommunié, je ne me
rappelle plus. Mais les autres, ils restent. Ils restent dans I'Eglise, ils restent fidéles, mais ils continuent a
croire mordicus ce que... ce que leur pensée scientifique leur a fait prendre. Et les peintres que vous
expliquez, j'ai bien connu ¢a au moment du réalisme socialiste. On a exigé de tous les peintres frangais —
et ils étaient trés nombreux a étre communistes — qu'ils... qu'ils aillent vers le réalisme socialiste. Mais
je peux vous dire une chose, c'est que ceux qui étaient des peintres ne I'ont jamais fait. Ils ont toujours
dit que ca ne tenait pas debout. Pignon, qui était le grand peintre officiel, a toujours dit : ,,Ca ne tient pas
debout, jamais !“. Mais il est resté dans le parti. Alors 13, sur le plan de son métier de peintre, il a
toujours refusé, et sur le plan de sa fidélité au parti, il I'a maintenue.

Hejdanek: Savez-vous, cette question de la fidélité au parti et cette question des raisons pourquoi les uns
restent, les autres sortent ou quittent le parti... C'est justement |a ou le réle principal joue si le systéme,
si le parti est au pouvoir ou non. Puisque tous les exemples que vous donnez, n'est-ce pas, seraient
autrement, n'est-ce pas, quand le parti serait au pouvoir, si le parti était au pouvoir. Vous savez, par
exemple ce peintre, si le Parti communiste était au pouvoir, il ne pouvait pas se comporter comme ca, ou
bien il serait défendu de peindre. Alors, je crois que ¢a déborde, ca déborde le sujet un peu puisque ce
sont des questions plutét pratiques qui tiennent des circonstances dans tel ou tel pays.

Jiny hlas: Mais non, mais si on discute des raisons pour lesquelles des intellectuels ont pu adhérer a cette
idéologie, il est clair que ce n'est pas dans les pays ou il existait un systéme totalitaire. Vous étes d'accord
avec moi ? Ce n'est pas de ca que vous parliez. Vous ne parliez pas des intellectuels dans un systéme
totalitaire, vous parlez des intellectuels dans une démocratie. Pourquoi est-ce qu'ils ont pu adhérer a un
truc comme le communisme ? Alors 13, vous ne pouvez pas opposer au déroulement de la discussion le
fait que s'ils avaient été dans un pays totalitaire, on les aurait flanqués en prison ou méme... fait taire.
Bon, je suis entiérement d'accord avec vous. Mais si vous essayez de comprendre comment le
phénoméne a pu se produire, il faut que vous teniez compte que pas un de ces gens-la ne s'imaginait
que cétait comme ca.

Hejdanek: Oui, bien s(r, puisqu'ils ont la liberté de prendre toute la doctrine ou seulement une partie.
Alors... il y a quand méme rapport des intellectuels tchécoslovaques au régime marxiste en Union
soviétique pendant la premiére République. L3, c'étaient surtout des écrivains et des poétes, mais il y
avait beaucoup de naiveté, beaucoup de romantisme par rapport au pays. Alors c'était... c'est une
responsabilité chez les intellectuels tchécoslovaques, on ne peut pas dire que la plupart des intellectuels
a ce moment-la étaient enclins a prendre cette orientation-la. Bien sdr, il y avait la déja une certaine
exception importante au moment des procés de Moscou. C'était, par exemple, le cas de Teige, qui a déja
décentralisé a ce moment-1a le point de vue marxiste dans une certaine mesure, mais 13, il a été décrété
d'étre un trotskiste par les Soviétiques. Alors, c'était la situation qui peut-étre dans une certaine mesure
peut étre comparée avec votre cas des intellectuels francais au moment ou ici le totalitarisme a été
installé, mais méme on pourrait avoir peut-étre le méme rapport avec le reste des intellectuels
tchécoslovaques apreés 48. La, ce que vous décrivez, c'est d'une certaine mesure, c'est tout a fait vrai déja
avant le coup de Prague, mais il faut dire que cette ombre, c'est une ombre assez... d'unification violente



de la réalité chez les intellectuels était aussi en grande partie due au fait que ce besoin de cette
unification de la vue du monde était propre a une grande majorité de la population apres le choc terrible
de l'occupation nazie. Alors, chacun cherchait une sorte de simplification d'une image du monde. Alors,
je crois, ce n'était pas, ce n'était pas seulement I'affaire des intellectuels dans les années 45 jusqu'a 48.
Apreés 48, disons pendant les années 50, il se produisait chez nous le méme phénomene de I'unification
forcée parce que 13, surtout aprés le 20e congres, il y avait cela, une certaine tendance trés passageére
vers la libéralisation, qui a été vite supprimée, mais souvent les intellectuels qui étaient membres du
parti a ce moment-1a décidaient qu'ils restaient par exemple dans le parti parce qu'ils croyaient que
qguand méme la ils pourront avoir une influence sur le développement dans le bon sens. Oui, ca a duré
pendant toutes les années 50 et aussi enfin dans les années 60. Beaucoup de ces intellectuels qui
restaient dans le parti, enfin ils ont vraiment vu la possibilité de poursuivre cette tendance de
libéralisation jusqu'a 68. Et apres, vous parlez du totalitarisme, j'étais justement hier, j'ai dit que dans ce
régime apres 68 chez nous, on ne pourrait pas employer pour cela le mot totalitarisme chez nous, on
pourrait parler plutot du post-totalitarisme parce que la c'était vraiment seulement le cynisme qui
permettait d'adhérer au systeme en place.

Mais ce qu'il y a la encore un autre probléme, en dehors de celui que vous avez mentionné, c'est-a-dire
ce besoin de simplification des choses, c'est disons un probléme qu'on pourrait désigner par I'expression
d'une double vie de la réalité. On voyait toutes les choses qui démentaient les idées et quand méme on
se pouvait dire souvent : ce sont seulement des choses passagéres, ce n'est pas la que c'est le plus
important. Je crois que ce phénomeéne était chez nous au moins presque plus important que celui que
vous avez décrit parce que je crois que ce que vous avez décrit, c'est un phénomeéne tout a fait de courte
durée, un moment dans des conditions, tandis que celui dont je parle maintenant, c'est cette double vie
de la réalité, alors ca jouait un réle pendant assez longtemps.

Jiny hlas: Oui, je suis tout a fait d'accord que cet aspect que j'ai taché de décrire, ca ne peut pas
expliquer par exemple des raisons pourquoi un intellectuel reste ou ne reste pas dans le parti apres,
n'est-ce pas ? Puisqu'on...

Hejdanek: Et puis, il faut dire que ce phénomeéne que vous décrivez, disons cette tendance a simplifier
une certaine image du monde, alors ca jouait aussi méme dans le sens contraire. Il existait aussi une
opposition politique ou les mémes tendances jouaient.

Jiny hlas: Justement, et c'est pourquoi on parle de totalitarisme et pas seulement de communisme, n'est-
ce pas ? Et c'est autre chose.

Hejdanek: Je me souviens de la fin des années 50 a I'école secondaire. Notre professeur dans les années
40, ca a été expliqué : les tendances fascistes pendant et apreés la premiére guerre ont été données par la
fatigue et I'inanité des hommes qui voulaient trouver quelqu'un qui leur prenne leur liberté. C'était
comme chez nous, vous savez, c'était plus facile d'obéir que d'étre francais. Et quand on parle de Sartre,
la France, on doit par exemple de I'Aragon, on devrait parler aussi par exemple de Camus, de l'intérieur,
de sa correspondance avec Camus. Oui, parce que Camus a senti déja la situation a Berlin, la situation en
Hongrie, la situation de chez nous. Alors tout ca differe de cette conception de I'Aragon qui a fait ses
courbettes, oui. Et quand on parle aussi de Benda, chez nous, je pense en 46, on a fait traduire La grande
épreuve des démocraties. Et vous savez, c'était le rationaliste, n'est-ce pas, Benda, il dit : le régime de la
démocratie, c'est avant tout la chose de la foi, non de la raison. Et de ca on doit aussi prendre tout ca.
Mais ce que je voulais dire, on parle tout le temps de totalitarisme. Je pense, parce que ca simplifie assez
ces événements. Alors quels sont les remédes ? Je me demandais hier si quand les intellectuels étaient
obligés de travailler pratiquement sans pouvoir dire vers la totalité, mais il y avait aussi quels sont les
remedes ? Je pense dans ces notes que j'ai faites comme accepter quelque chose au-dessus de la
pratique. Ca peut étre par exemple les droits de I'homme, n'est-ce pas, la religion, et cetera, c'est quoi,
c'est la démocratie ? Mais la démocratie vraie. Les intellectuels ne veulent pas beaucoup écouter, je
pense. On voit avec ce ressenti partout que ce sont les esclaves de ce temps de changement. Mais c'est



cette démocratie interne, n'est-ce pas, ca peut étre le reméde contre ce totalitarisme.

Jiny hlas: Merci monsieur. On va peut-étre poser une derniére question parce que d'ajouter un mot tout
a fait dans le sens de ce que vient de dire monsieur. Ce que monsieur disait quand méme a propos des
intellectuels, il y a une prédisposition a accepter quelque chose de totalitaire. Je crois que c'est juste ce
qui vient d'étre dit. L'intellectuel moderne est pressé de juger, de porter un jugement rapide. C'est sar
que dans les époques ou on disposait d'une structure de pensée ou il y avait un ici-bas et un au-dela, un
jugement dernier pour ainsi dire, jugement dernier, jugement actuel avec tout, on sait trés bien ce qu'il y
ala lourdeur enfin il y a aussi des poubelles de I'histoire dans le jugement dernier, dans I'enfer, on est
d'accord. Mais il faut, je crois, c'est une des réflexions que I'on doit faire sur la notion de jugement.
L'impatience a juger exigée dans la condition moderne, il est certain que dans les temps religieux ou
anciens la notion de jugement dernier retardait énormément le jugement, I'effectivité du jugement... et
je pense que d'ailleurs je crois que Camus a fait allusion dans L'Homme révolté a cette question du
double temps du jugement. Je pense que c'est une piste a laquelle on devrait réfléchir. Juste avant, je
voudrais que tout a I'heure on puisse en parler peut-étre encore un peu plus, quand on met dans la
discussion la responsabilité, cette catégorie d'intellectuel, c'est sur la maniére dont on construit, dont on
concoit pour le cas d'une situation. Mais on y reviendra pendant ce qui reste, peut-étre dix minutes
avant d'entendre la cloche.

Jiny hlas: La discussion qu'on vient d'avoir a partir de I'exposé qui a été fait par Ludvik, si je ne me
trompe pas, permet d'aborder les problémes dont je vais parler maintenant, c'est-a-dire d'abord préciser
la notion de situation. C'est qu'on ne peut parler de I'intellectuel, du réle de l'intellectuel dans la cité,
encore que ce terme ne soit plus tout a fait adéquat a nos conditions actuelles, on ne peut en parler
gu'effectivement dans des situations différentes et en analysant cette notion elle-méme. C'est pourquoi
je commencerai par essayer de la reprendre telle qu'elle se trouve comme notion centrale dans la
pensée de Sartre, qui a mon avis dérégle complétement justement la tradition universelle de la
philosophie. Elle dérégle la tradition universelle en philosophie, elle dérégle la tradition universelle dans
la phénoménologie de Husserl, dans la mesure ou il n'y a pas d'universalité formelle mais il n'y a jamais
que des mises en scene, que des cas concrets, que des cas enfin dans tous les cas que des différents ou
que des cas différents ot sont toujours liés dans une relation interne la situation et la liberté. Dans L'Etre
et le Néant, il dit « il n'y a de liberté qu'en situation et il n'y a de situation que par la liberté ». Et en fait, il
ne s'agit pas méme de mettre le terme de situation au singulier mais justement de le mettre au pluriel
comme le fait Sartre dans les dix volumes des Situations, c'est-a-dire que c'est toujours d'une facon
relative a des conditions que I'on peut parler d'une liberté et d'une responsabilité personnelle par
exemple de l'intellectuel vis-a-vis admettons du totalitarisme, mais que en méme temps la notion de
situation est radicalement différente de la conception marxiste : I'individu n'est pas le produit des
conditions d'existence, il y a toujours un saut, il y a toujours, on n'est jamais le produit de ce que I'on a
fait de nous. Et c'est ce qui fait qu'il y a toujours, je dirais une éthique existentielle, une pratique et enfin
une éthique existentielle, peut-étre une éthique comme dit Havel pré-politique dans la problématique de
Sartre. C'est que c'est peut-étre cette éthique existentielle qui peut étre commune avec |'ontologie de
Sartre, je ne dis pas toutes ses positions politiques, mais I'ontologie de Sartre et aussi la facon dont vous
nous avez appris a réfléchir sur le probléme de l'intellectuel a partir de I'éthique, a partir de la morale et
a partir justement de cette oui de cette éthique existentielle dont parle Havel dans son texte pré-
politique. Dont vous nous avez plutét montré comment des positions éthiques pouvaient avoir une
efficacité telle qu'elles bouleversaient un régime. Je prends cette phrase de Sartre a propos de la liberté
en situation : « En fin de compte, chaque homme est responsable de ce qu'on a fait de lui. Je crois qu'un
homme peut toujours faire quelque chose de ce qu'on a fait de lui. C'est la définition que je donnerais
aujourd'hui de la liberté, ce petit mouvement qui fait d'un étre conditionné une personne qui ne restitue
pas la totalité de ce qu'elle a recu de son conditionnement. Qui fait de Genet un poéte alors qu'il avait
tout pour étre un voleur. » C'est toute |'aventure qu'il raconte a sa facon d'ailleurs de la vie de Jean



Genet et de sa création. C'est donc une conception qui la condition enfin la notion méme de situation
suppose cette relation interne entre les conditions et la liberté de sorte qu'elle doit étre analysée
toujours de facon différente, que c'est aussi une éthique privée et une éthique civique. Par exemple, il
peut y avoir une enfin cette notion de situation vaut aussi bien mettons face a une maladie mortelle, il
prend I'exemple du tuberculeux qui a partir de cette situation qui lui est venue du dehors qu'il n'a pas
choisie, doit transformer et a toujours de nouvelles possibilités pour vivre cette nouvelle situation de
plusieurs facons. Et on peut le voir dans les groupes qui a I'heure actuelle réfléchissent sur la question du
sida. C'est aussi une par exemple il prend aussi I'exemple de la responsabilité que I'on peut avoir de son
visage, comment vivre la laideur puisque laideur il y a, et étre responsable de son visage a quarante ans
par exemple, comment vivre une laideur pour la transformer en séduction. Donc cela peut étre une
morale a la fois privée et c'est aussi une conception civique qui vaut pour, et c'est une expression de
Sartre, n'importe qui. Donc elle ne vaut pas simplement pour l'intellectuel, mais je pense qu'elle est
aussi essentielle a I'intellectuel. Et c'est sur ces bases que je voudrais maintenant essayer d'analyser la
situation ou plutét les situations parce qu'il y a différents moments distincts et rectifiés des intellectuels
en France dans le dernier demi-siécle. La fonction de I'intellectuel change, la notion de l'intellectuel se
déplace et nous verrons justement qu'il y a un moment tout un effort fait pour ne plus lier la prétention
de l'intellectuel a I'universalité mais pour envisager simplement des intellectuels spécifiques liés a des
actions multiples et a des réflexions multiples a partir de leur spécificité. Je prendrai donc cette situation
des intellectuels en France depuis la guerre, je vais aller tout de méme assez vite dans la mesure ot on
vient d'en parler, elle est liée a la tradition antifasciste et dans un cadre géographique y compris ot I'on
est vraiment entouré de pays fascistes : la Guerre d'Espagne, I'ltalie, I'Allemagne, par conséquent si vous
voulez c'est une lutte a mener et comment la mener seul et ¢a c'est le rapport entre la responsabilité
personnelle individuelle ou plutét individuelle et le rapport au collectif. Est-ce qu'on peut mener seul une
lutte, est-ce qu'on peut garder seul cette responsabilité de la lutte ou est-ce qu'il faut s'allier et se
grouper dans des collectifs ? Et ce role par exemple des comités antifascistes avant la guerre a été un des
éléments qui ont fait certainement qu'on a été moins sensible 3, bien qu'il y ait eu des textes, bien qu'il y
ait eu des livres, ce danger fait qu'on a été moins sensible par exemple au procés de Moscou ou aux
critiques de Gide qui étaient déja des critiques contre le totalitarisme. C'est vrai aussi qu'au lendemain
de la guerre il y a ce réle de I'Union soviétique en Europe qui a de notre sort a dépendu...

Jiny hlas: . Et je crois qu'a ce moment-1a les intellectuels, la responsabilité des intellectuels, ils la vivent
sur le modéle de la résistance et pas de la dissidence, dans la mesure justement ou c'est une société
conflictuelle, ou c'est une société ol on est issus de la guerre, et ou on se trouve dans un pays qui est a
la fois en grande partie détruit, dans un pays ou il y a la découverte des camps d'Auschwitz, ou il y a eu
des maquis, ou il y a donc des jeunes qui ont été dans une liberté risquée et un risque groupé pendant
des années, qu'il y a un ordre a rétablir, qu'il y a eu un certain nombre de milliers de fusillés et que parmi
eux d'ailleurs il y en avait beaucoup du Parti communiste. On le vit aussi dans un cadre d'opposition,
c'est-a-dire collaboration-résistance ou collaboration-passivité-résistance, telle que la passivité apparait
aussi comme un choix, et cela sera je crois déterminant dans la position de Sartre, qui est celle de
I'engagement.



