
Variace a reflexe na témata vězeňských dopisů Václava Havla [1983]

Úvodem
Václav Havel napsal na závěr jednoho svého dopisu (62) varování, které neplatilo jen jeho 
ženě Olze, adresátce dopisu, ale popravdě každému, kdo nejen tento, ale i jiné jeho dopisy z 
vězení  bude  číst.  A  proto  se  hned  na  počátku  musím  omluvit,  že  jsem  se  rozhodl  toho 
varování  nedbat;  a  pokusit  se  vysvětlit  své  důvody.  Václav  Havel  v  onom  dopise  píše: 
„Nesmíš  tyhle  a  podobné  úvahy  brát  moc  doslovně:  jsou  to  jen  pokusy  zachytit  něco 
z proudu mých pocitů a vnitřních úvah; jednou to mapuji těmito formulacemi a jindy to 
mohu mapovat docela jinými; nejsem žádný filosof a mou ctižádostí není budovat nějaký 
pojmově závazný systém; kdo by to tak bral, ten by snadno zjistil, že si téměř pořád nějak 
odporuji, že spousta věcí není vysvětlena nebo je vysvětlována pokaždé jinak atd.“

Musím-li vzít – s politováním nad ztrátou takového talentu – na vědomí, že Václav Havel 
není filosof,  musí zas on vzít na vědomí – v tomto případě ovšem spíše s úlevou – že já 
nejsem spisovatel a básník. Jeho dopisy, resp. jeho úvahy v nich zapsané jsou však každému 
myslícímu člověku výzvou k přemýšlení a zamyšlení; i když v nich není vykládána filosofie, 
jsou  v  nich  mimo  veškerou  pochybnost  mimořádně  závažná  filosofémata.  –  Doufám,  že 
nikdo,  ani  Václav  Havel  sám,  nebude  v  následujících  stránkách shledávat  aroganci  lépe 
vědoucího; měl jsem však dojem, že přiměřenou reakcí, „odpovědí“ tu může být pouze pokus 
vyložit karty na stůl tak otevřeně, jak to učinil Havel. Na rozdíl od něho mne nesužuje touha 
po definitivnosti (srovnej dopis č. 100); nejlépe se mi píše, když to nemusí být definitivní. A 
tak ani své variace a reflexe za nic definitivního nepovažuji.

Nejsou ničím definitivním především v tom smyslu, že nemám ani v nejmenším za to, že 
bych byl hotov s tím, co Václav Havel ve svých dopisech psal. Zbývá tam toho ještě dost, čeho 
jsem se ani nestačil dotknout. Ale vím velmi dobře, že i tam, kde jsem se opravdu pokoušel 
reagovat,  jsem  se  nejednou  minul  s  tím,  co  měl  Václav  Havel  na  mysli;  vím  to  nikoli 
„předmětně“  (to  se  bude  muset  nejprve  vyjasnit),  ale  především  „nepředmětně“,  tj.  ze 
zkušenosti filosofujícího vůbec. Filosofové mají totiž zvláštní,  na první setkání odpuzující 
zvyk,  že se k danému tématu vymezují  značně krkolomným způsobem. Neodpovídají  na 
otázku přímo, ale buď začnou od Adama, nebo alespoň od starých Řeků, anebo připomenou 
nějakou pasáž ze známého či spíše neznámého autora, která s věcí jakoby vůbec nesouvisí, a 
pak vynaloží všechen svůj um na to, aby se dostali zpět k tématu (přičemž těm z druhé 
garnitury se stává, že cestou zapomenou, oč původně šlo), anebo – a to bývá pro posluchače 
nebo čtenáře tím největším utrpením – začnou zeširoka vykládat svou vlastní filosofii. Snad 
to  je  už  taková profesionální  deformace.  Kdo si  z  filosofů  tohle  uvědomí,  nemá rád nic 
definitivního a o nic takového neusiluje. Není divu, že?

A z toho vyplývá, že ani tam, kde jsem vykládal svá vlastní stanoviska, nepovažuji nic za 
formulované s konečnou platností. Žijeme v době velikých přesunů politických a sociálních a 
uniká nám většinou, že k těm největším otřesům a sesunům půdy dochází v rovině smýšlení, 
myšlení  a  způsobů uvažování.  Dnes je  definitivnost  nemyslitelná.  (A za to se také leccos 
schová.) – Není-li však možná definitivnost, nemá to být signálem k nicnedělání. Nemá-li 
šanci úsilí o konečné vyjádření a pregnantní formulace, je třeba nasadit jiná kritéria, totiž 
vysokou náročnost  kritiky.  A dnes se kritika může opravdu vyřádit.  Nejlepších výsledků 
dosahuje, když se obrátí sama proti sobě. Pak není z filosofie úniku.



Ale ani filosofie, která podhrabává své základy a podřezává soustavně větve, na nichž sedí 
(resp. až dosud seděla), nenachází dost ukazatelů, kudy se vlastně ubírat. A tady se chtíc 
nechtíc musí dát do služeb těm, kteří jsou svými intuicemi blíže skutečnosti, než jak kdy 
bude moci být filosofie ve svých reflexích. Intuice se mohou prokázat jako mylné a zavádějící 
– a to už filosofie pozná –, ale mohou být také správné a prorocké. Ty pak filosofie bude 
adoptovat a s veškerým úsilím jim pomáhat v jejich uplatnění a prosazení. – Nu, a to byl ten 
hlavní důvod, proč jsem neuposlechl svrchu zmíněného varování.

Reflexe prvá

„Je to takový paradox (…), že právě já, takový milovník harmonie, který by pořád chtěl, aby 
se všichni měli rádi a byli na sebe hodní (…) právě já musím žít vlastně celý život v nějakém 
konfliktu, napětí a nerváku.“ (40)

Skutečný  paradox  je  založen  hlouběji  než  v  prosté  skutečnosti,  že  člověk  nedosahuje 
uskutečnění svých tužeb. Lidský život zůstává bez tvaru, není-li zaměřen k cíli. Ten cíl může 
být  –  řečeno  s  Brochem  –  buď  konečný,  nebo  nekonečný.  Život  zaměřený  pouze  ke 
konečnému cíli nebo spíše konečným cílům se formuje jen relativně a částečně, eventuálně 
jen okrskovitě a rozdrobeně. To se ukazuje na tom, že při dosažení konečných cílů zůstává 
život  nenaplněn,  neuspokojen,  „nevykoupen“.  Naproti  tomu  životní  zaměřenost  k cíli 
nekonečnému už ex definitione svého cíle nemůže dosáhnout, ale je obdarována naplněním, 
jež nevyplývá z dosaženého cíle, nýbrž právě z jeho nedosahování. Je ovšem rozdíl mezi tím, 
jak nekonečného cíle nedosahuje ten, kdo se po celý život zaměřuje jen ke konečným cílům, 
a jak ho nedosahuje ten, kdo všechny své vztahy ke konečným cílům podřizuje a podřazuje 
životnímu zaměření k cíli nekonečnému. Zaměřenost na konečný cíl integruje kus života, 
jiná  taková  zaměřenost  na  jiný  konečný  cíl  zase  jiný  kus  života,  ale  žádný  konečný  cíl 
neumožňuje integrovat celý lidský život, tj.  život vcelku. Vyostřené povědomí této situace 
vede některé lidi k zvláštnímu druhu podvodu, jímž podvádějí a klamou v první řadě sebe a 
teprve na druhém místě ty druhé. Jejich podvod spočívá v tom, že sami sebe přesvědčí, že 
nějaký  konečný  cíl,  vhodně  k  tomu  cíli  zvolený,  je  vlastně  cílem  nekonečným.  Vhodně 
zvolený konečný cíl může budit iluzi, že jde o cíl nekonečný, a tato iluze může efektivně 
založit životní integritu. Taková životní integrita, založená na nepravém nekonečném cíli, 
může být skutečná, ale nikdy nemůže být pravá, nýbrž jen falešná.

O jakou harmonii může jít jejímu milovníkovi? Když bychom bez dalších reflexí přijali 
vymezení „aby se všichni měli rádi a byli na sebe hodní“, mohli bychom dopustit, že budeme 
přeneseni  do  atmosféry  nějaké  malé,  nejspíš  probuzenecké  církve  anebo  do  nějakého 
Zastrkova, kam se stahují lidé unavení světem a jeho zápasy. Ale takové (a každé podobné) 
řešení by bylo jen řešením částečným, protože by se tu v nejlepším případě měli rádi a byli 
by na sebe hodní jen někteří lidé, totiž ti, kteří by se z labyrintu světských svárů stáhli do 
nějakého novodobého Kunvaldu. Tak by se z nekonečného cíle milovníka harmonie, aby se 
měli  rádi  všichni  lidé,  stal  konečný  cíl,  aby  se  měli  rádi  „všichni“  členové  nového 
společenství,  zády  obráceného  ke  světu  a  jeho  rozporům.  Něco  takového  však  skutečný 
milovník harmonie mezi všemi lidmi nemůže a nesmí připustit: jeho cílem je univerzální 
harmonie, nikoli harmonie v rámci omezeného společenství lidí, kteří se sešli a spojili své 
síly k tomu, aby se navzájem (tj. jen oni mezi sebou) měli rádi a byli na sebe hodní.



Falešným řešením by však byl i pokus o univerzalizaci „života v Kunvaldu“ a jeho aplikaci 
na všechny lidi. Buď by šlo o pokus jen zdánlivý, který by byl spjat s nechutí a  snad přímo 
neschopností  vzít  rozpory  tohoto  světa  dostatečně  vážně,  anebo  by  muselo  jít  o  pokus 
násilný. Ten by spočíval v tom, že všichni lidé musí být přesvědčeni anebo – nenechají-li se  
přesvědčit  –  donuceni,  aby  se  navzájem  měli  rádi  a  byli  na  sebe  hodní.  Fanatismus 
„univerzální  vzájemné  lásky“  by  nutně  vedl  k  dvěma  naprostým  opakům  lásky,  totiž  k 
nenávisti a – což je snad ještě horší – k předstírané lásce. Donutit lidi k lásce totiž nelze, 
právě tak jako je nelze donutit ke svobodě (existencialistická „odsouzenost k svobodě“ je jen 
apartní paradox anebo myšlenková křeč). Lásku i svobodu lze druhým jen nabídnout, ba 
přiměřeněji  řečeno,  je  možno  jim  na  ni  poukázat  (protože  ani  jednou  z  nich  sami 
nedisponujeme), tj. sdělit jim, že jim je svoboda i láska nabídnuta jako životní možnost, a 
tedy jako výzva. Ale harmonie jako výzva – to je přece cíl nekonečný!

Životní orientovanost na nekonečný cíl je možno uskutečňovat (vždy jen situačně a vždy 
znovu, nikdy definitivně) jenom uprostřed každodenního života, který nejenom je, ale musí 
být  zaměřován  na  nesčetné  cíle  konečné,  relativní  (vztažené  k  dalším  cílům)  a pouze 
dočasně závazné. A to právě znamená, že zaměřenost na nekonečný cíl se bude nutně srážet 
se všemi oněmi různými zaměřenostmi na cíle konečné, dostávat se s nimi do konfliktu, 
velmi  často  prohrávat  a  ztrácet  pozice,  ale  nikdy,  nikdy  definitivně  neprohraje.  Život, 
zaměřený na nekonečný cíl,  neprohrává definitivně ani ve smrti.  To ovšem ještě zdaleka 
neznamená, že nad smrtí vítězí. Není v moci života, aby zvítězil nad smrtí, ale je v jeho moci, 
aby připravil smrt o její vítězství. Připravit smrt, nebo také chaos (proti harmonii), nenávist 
(proti  lásce) atd.  o jejich vítězství  však znamená vzít  na sebe zápas,  boj,  námahu, všeho 
druhu nepříjemnosti, konflikty, napětí a nerváky. V tom je logika a vůbec nic paralogického 
či paradoxního. Paradox je jinde.

Zkušenost ukazuje, že harmonie, prosazovaná a uskutečňovaná lidskými silami a lidským 
organizováním, vždycky buď zvyšuje disharmonii (tj.  vykupuje dosaženou harmonii jejím 
odčerpáváním nebo přímo rušením v jiných oblastech) – anebo troskotá. A teprve uprostřed 
troskotajícího úsilí o harmonii přichází skutečná harmonie – nikoli sice definitivně, ale jako 
závdavek,  jako  dar,  jako  zkušenost  toho,  co  není  v  moci  žádného  člověka  prosadit  a 
uskutečnit, ale co nepřichází ani bez jeho práce, úsilí a nasazení. Harmonie jako nekonečný 
cíl přichází sama a přichází již nyní, nikoli až na konci – ale přichází jen tam, kde lidé o ni  
usilují, kde po ní touží, kde ji milují a kde pro ni opravdu také něco podnikají, kde na sobě 
nesou (kde jsou ochotni na sobě nést) všechnu tíhu příprav a splňování podmínek jejího 
příchodu.  A  právě  na  tomto  místě  přichází  ten  paradox:  skutečná,  pravá  harmonie 
nepřichází k nikomu, kdo usiluje o její dosažení pro sebe a pro své (což je vždycky zase jen 
pro sebe), ale jen k tomu, kdo usiluje o harmonii pro druhé, a to i za cenu disharmonie, 
konfliktů, napětí a nerváků pro sebe (a pro své).

Václav Havel považuje za podivné, dokonce za velmi podivné, že on, který tolik miluje 
harmonii, musí žít vlastně celý život v nějakém konfliktu, napětí a nerváku. Docela osobně 
bych mu chtěl říci, že právě tato nemilá okolnost dodává jeho lásce k harmonii rozhodující 
věrohodnost v očích všech, kdo to s tou harmonií myslí také do té míry vážně, že také žijí 
vlastně celý život v nějakém konfliktu, napětí a nerváku. Ale navíc se cítím zmocněn Václavu 
Havlovi  zvěstovat,  že  jeho  senzitivita  spisovatele  a  dramatika  není  jen  těžším,  ale  i 
slavnějším údělem ve srovnání s námi ostatními. Nepovede vždycky jen k tomu, že ho všecko 



znervózňuje, že všecko nadměrně prožívá a těžce nese, ale že mu dovolí víc a podstatněji 
okusit také tu skutečnou, protože pravou harmonii, které se nechtěl zmocnit jen sám pro 
sebe  a  pro  své,  ale  které  pomáhal  připravovat  cestu,  aby  přišla  k těm  druhým,  k  nám 
ostatním, především zajisté k těm, kteří také musí žít téměř celý život v konfliktech, napětí a 
nervácích, ale v posledu jako naděje a zaslíbení všem vůbec.

Konflikty,  napětí  a nerváky Václava Havla nezvažitelně,  ale skutečně ulehčují  těžkosti 
nám ostatním a  pomáhají  nám nést  naše  vlastní  břemena.  Ba  víc:  cožpak Václav  Havel 
(a nesmíme na tomto místě zapomenout ani na další) nenesl  a nenese některá břemena 
vysloveně  za  nás?  Cožpak  nebyl  vybrán  jako  zástupná  oběť,  míněná  sice  nikoliv  jako 
vykupující,  nýbrž  spíše  zastrašující  nás  ostatní?  Vždyť  co  se  mohlo  stát  světoznámému 
dramatikovi, může se tím spíše stát těm, o nichž nikdo neví. Skvělým vypointováním této 
hrozby by byl býval odchod Václava Havla z vězení rovnou do exilu. Díky za to, že se tato 
pointa nestala! Díky za to, že Václav zvolil další konflikty, napětí a nerváky, na které si nikdy 
nezvykl a nikdy nezvykne. Půjde to tak dál a nemůže tomu být jinak, a bude to tak zřejmě už 
pořád. Vřelé díky! I když… Podivné. Velmi podivné. Podivné?

Reflexe druhá

„Zdá se mi, že život většiny lidí je jaksi rozkouskován do jednotlivých životních radostí (…),  
které  v  nich  vyvolávají  jakýsi  elementární  a  v  podstatě  nereflektovaný  pocit  životní 
smysluplnosti resp. zajišťují, že otázku životního smyslu vůbec jako otázku nepociťují a sami 
sobě nekladou. První nebo nejčastější příležitostí k položení této veledůležité otázky přináší 
podle mého názoru teprve a právě okamžik, kdy člověk poprvé existenciálně zakusí nebo 
prožije fenomén oné ‚mezery‘,  tj.  jakési propasti,  kterou jsou jednotlivé životní radosti od 
sebe  odděleny.  Já  aspoň  to  tak  cítím  a  vždycky  jsem  to  tak  cítil:  oddával  jsem  se  s 
entuziasmem  všemu  možnému,  od  těch  dobrých  večeří  až  po  službu  věcem  takzvaně 
‚nadosobním‘,  nicméně  vždycky  se  mi  tyto  radostné  činnosti  soustřeďovaly  do  určitých 
časově ohraničených úseků života, spojených s tou či onou konkrétní událostí nebo jejich 
souborem, a pociťoval jsem je tudíž vlastně vždycky jen jako určité ‚ostrovy smysluplnosti‘, 
plovoucí v oceánu nicoty.“ (89)

Řekli jsme, že život zaměřený pouze ke konečným cílům se formuje jen částečně, okrskovitě, 
rozdrobeně.  K  tomu,  abychom  to  vskutku  nahlédli,  abychom  to  uviděli,  je  však  něčeho 
zapotřebí:  musíme prohlédnout,  že  onen „elementární  a  v  podstatě  nereflektovaný pocit 
životní smysluplnosti“ je nebo by mohl být klamem, že zůstává vlastně bez základu, bez 
důvodu, bez ospravedlnění. Jinými slovy: abychom nahlédli nezajištěnost a problematičnost 
onoho elementárního a v podstatě nereflektovaného pocitu, musíme jej podrobit reflexi. A 
taková  reflexe  může  být  také  z  nejrůznějších  důvodů  a  nejrozmanitějšími  způsoby 
nedostatečná a vadná. A proto musí být sama podrobena nové, další reflexi. Teprve reflexe 
reflektovaná je reflexí kontrolovanou; a naopak ta reflexe, která ji kontroluje, musí tak činit 
kriticky,  tj.  musí  i  sebe  kontrolovat  a  vědět,  co  vlastně  dělá,  když  nějakou jinou reflexi 
posuzuje a kontroluje. Kontrole a kritice však nepodléhá jen každá reflexe, ale také každý 
pocit,  zejména  pak  tzv.  životní  pocit.  Člověk  má  stále  nějaké  pocity;  pocity  přicházejí  a 
odcházejí.  Chce-li  však  někdo  z pocitů  něco  vyvozovat,  musí  je  interpretovat  v  určitých 
širších kontextech. A to už je reflexe; jako každá reflexe musí být i reflexe nejrůznějších 



pocitů a rozmanitého pociťování podrobena kritice a kontrole, zda to není reflexe falešná. 
Vše, co můžeme říci o nějakém pocitu, prošlo už reflexí; a nejen sám pocit, ale především 
příslušná reflexe musí být překontrolována.

Jak to vypadá v našem případě? Existuje vůbec něco takového jako „elementární“ pocit 
pouhých ostrovů smysluplnosti,  plovoucích v oceánu nicoty? Naprosto nikoliv. Především 
pociťování nemá k dispozici takovou rozlišovací schopnost; rozlišení „ostrovů smysluplnosti“ 
od  „oceánu  nicoty“  může  být  provedeno  pouze  myšlenkově,  v žádném  případě  nikoli 
pocitově. Myšlenkové rozlišení ovšem může být druhotně provázeno nějakým pocitem. Bude 
to pak pocit, vyvolaný určitým typem reflexe. Pocity jsou vlastně pocitové reakce; pocitově 
jsme schopni reagovat na leccos,  mimo jiné také na myšlenky a myšlenkové konstrukce. 
Pocit „ostrovů smysluplnosti, plovoucích v oceánu nicoty“ není a z podstaty věci nemůže být 
pocitovou  reakcí  na  nějaké  skutečné  „ostrovy  smysluplnosti“,  na  nějakou  skutečnou 
„smysluplnost“  ani  na  nějakou  skutečnou  „nicotu“,  nýbrž  je  to  pocitová  reakce  na 
myšlenkovou konstrukci  „ostrovů“,  „smysluplnosti“  a  „nicoty“ a na významový kontext a 
vzájemné vztahy  těchto  konstrukcí.  To  nás  přivádí  o  krok  dál  v našem problému:  pocit 
„pouhých  ostrovů  smysluplnosti,  plovoucích  v  oceánu  nicoty“  předpokládá  určité 
myšlenkové  hodnocení  skutečnosti,  určité  pojetí,  a  není  jejich  základem.  Zajisté  nemusí 
nutně jít o pojetí precizně vypracované, nemusí jít o žádnou důkladnou myšlenkovou stavbu. 
Jde spíše o jakousi myšlenkovou náladu, která se vůbec nešíří  pomocí argumentů, nýbrž 
jakousi vnitřní atraktivitou, dalo by se (s Rádlem) říci: nákazou.

Odkud se bere přesvědčivost, ba sugestivnost myšlenkové nálady, která je pak s odstupem 
času uváděna jako charakteristická pro určitou dobu nebo pro určitý kulturní okruh atd.? 
Nebudeme se nyní  zabývat  touto otázkou v celé  její  šíři;  přidržíme se  jen toho,  co nám 
napovídají  dopisy Václava Havla z  vězení.  Havel  si  je  kupodivu přesně vědom toho,  pod 
jakými  rozhodujícími  vlivy  se  rozvíjela  jeho  myšlenková  a umělecká  orientace: 
„Existencialismus, a tudíž i fenomenologie patřily k tomu, co mne od útlého mládí nejvíc z 
filosofické  literatury  dráždilo  a  přitahovalo.“  „(…)  ovlivňovala  mne  spíš  atmosféra  toho 
myšlení než nějaké konkrétní teze, pojmy, závěry atd.“ – „Měl jsem k tomu tedy po dlouhou 
dobu přístup podobný tomu, jaký máme k umění.“ (52) Václav Havel tu mluví o vlivu jisté 
myšlenkové atmosféry, ale zároveň hovoří o tom, že tato atmosféra ho dráždila a přitahovala. 
„Vliv“ sám není nikdy dostatečným vysvětlením; vedle vlivu tu musí být také připravenost a 
ochota se nechat ovlivnit, mít vůbec senzorium, aby eventuální vliv byl zaregistrován, aby 
překonal  práh reaktibility,  a zejména mít  schopnost  rezonance,  ba  najít  v  sobě  něco,  co 
onomu vlivu vychází vstříc, co jej vítá jako příležitost k vlastnímu uskutečnění a rozvinutí. 
Ostatně: odkud se bere ona síla „vlivu“, způsobující „ovlivnění“ skupin, vrstev, generací, ba 
celých společností? Není jejím zdrojem právě okolnost,  že samo senzorium většiny lidí je 
orientováno již předem v určitém směru, že na takové „ovlivnění“ již hladově čeká a že v 
něm pak shledává lepší  nebo horší  vyjádření  čehosi  vlastního,  co  po  takovém vyjádření 
toužilo, ale nemohlo ho dosáhnout?

Kulturního  vlivu  dosahuje  tedy  jen  takový  umělec  nebo  myslitel,  jehož  tvorba  nějak 
odpovídá tomu, co tu je dříve než ona. V tom spočívá odpovědnost tvůrčích osobností, že své 
dílo chápou jako odpověď na to, čím se cítí být osloveni těmi druhými; a že své odpovědi 
dávají takovou podobu, aby jako odpověď mohla být také přijímána, tj. aby byla schopna ty 
druhé oslovit (a jakoby i za ně se vyslovit).  – Ale to je jenom jedna stránka věci.  Druhá, 



zajisté důležitější, i když nepochybně tou první nepřekročitelně podmíněná, spočívá v tom, 
co tvůrce s oním „materiálem“ latentních, čekajících tuch, jimiž se cítí osloven a volán a na 
něž chce odpovídat svou tvorbou, podnikne, jak jej dotvoří a přetvoří, kterým směrem jej 
posune, o kolik příček se mu podaří zvednout jeho vlastní „náročnost“, čím novým ve své 
odpovědi osloví posluchače, diváky a čtenáře, jaké nové obzory jim otevře a na jaké nové 
cesty jim poukáže.

Když se Václav Havel zmiňuje o „estetice svých her“ (52), podtrhuje úsilí o pohled, „který 
zbavuje jevy nánosů konvenčního vnímání, vytrhuje je z navyklých a zautomatizovaných 
interpretačních kontextů a pokouší se nahlédnout je (…) bez brýlí.“ To znamená ovšem – 
mezi jiným – nahlédnout absurditu jako málo zřetelný (protože konvenčními interpretacemi 
zanesený) rozměr skutečnosti. Aplikováno na myšlenku 89. dopisu, kterou jsme začali svou 
úvahu, to znamená: v žádný celek neintegrované kousky životních radostí, které v lidech 
většinou vyvolávají jakýsi elementární a nereflektovaný pocit životní smysluplnosti, mají být 
nahlédnuty jako neslepené a neslepitelné střepy, jimiž vskutku jsou, a zcela demaskován má 
být nelegitimní opar celkové životní smysluplnosti, který nechává lidi tonout v pouhé iluzi. 
Nahlédnuta „bez brýlí“ se tato iluze ukáže být pouhým „pseudosmyslem“. Ale jaký je „smysl“ 
podobného  počínání?  Havel  chce  zbavovat  jevy  jejich  pseudosmyslu  a  ukazovat  je  jako 
absurdní „a tím otevřít tázání po skutečném smyslu“ (tamtéž).

Odpovědnost  dramatikova  spočívá,  jak  řečeno,  v  tom,  že  ve  svých  hrách  destruuje 
pseudosmysl  jako  odpověď  na  nevyslovenou  tuchu  absurdnosti,  připravenou  k  zrození 
v duchu  mnohých,  ne-li  většiny  lidí.  Z  tohoto  hlediska  se  především  ukazuje  jako 
problematický onen předpoklad, že kousky životních radostí vyvolávají ve většině lidí jakýsi 
nezdůvodněný pocit životní smysluplnosti.  Spíše je tomu tak, že kousky životních radostí 
překrývají ve většině lidí (s jejich vnitřním souhlasem, založeným na obavě z nahlédnutí 
věcí,  jak jsou) jejich „elementární a v podstatě nereflektovaný pocit životní nesmyslnosti 
a absurdity“. Když dramatik absurdity rozbíjí pseudosmysl jevů, činí tak v souhlasu s touto 
elementární tuchou většiny lidí a s náladou, která charakterizuje ne pouze naši generaci a 
náš poválečný svět, ale evropské duchovní klima zjevně už nejméně dvě století a skrytě (ale 
podstatně) mnohem, mnohem déle. Jedním z nejvýznamnějších kořenů této původně ještě 
pouhé tuchy „životní nesmyslnosti a absurdity“ je samo pojmové myšlení, jak se zrodilo a 
rozvinulo  v  evropské  (západní)  myšlenkové  tradici.  Toto  myšlení  postupně  destruovalo 
starší myšlenkovou atmosféru, pro kterou byl vskutku charakteristický „jakýsi elementární 
a  v  podstatě  nereflektovaný  pocit  životní  smysluplnosti“.  Svět  mýtu  totiž  nezná  reflexi, 
protože nezná distanci.  Slova v  mýtu neoznačují,  ale  přivolávají  anebo zaříkávají.  Vše je 
navzájem propojeno, každá skutečnost, každý čin, každá událost jsou vždy a všude přítomny, 
protože  jsou nad časem i  nad prostorem.  Jsou vždy tu,  jako  hotové  a  dané,  vždy  znovu 
zpřítomnitelné  a oživitelné  v  lidském  prožívání  času  a  prostoru;  jsou  neotřesitelným 
garantem  posledního  řádu  a  posledního  smyslu  všeho.  Jediným  nebezpečím,  jediným 
ohrožením tohoto řádu a smyslu je to, co není, nicota, která je vně, mimo, za hranicemi světa, 
v němž  platí  smysl  a  řád.  Ohrožení  přichází  branou,  již  vždy  znovu  otvírá  budoucnost. 
Jedinou, ale spolehlivou záchranou před pádem do nicoty je odvrat od budoucnosti, která 
může přinést doslova cokoliv, a identifikace s pravzory činů a událostí již jednou daných, 
hotových, dokončených a tím nejen dokonaných, ale také dokonalých, protože obrněných 
proti budoucnosti.



Nikoli  zamýšleným,  ale  (bohužel?)  skutečným  důsledkem  objevu  (či  spíše  vynálezu) 
a rozšíření pojmového myšlení (a ovšem nejenom myšlení, ale celého životního stylu, jemuž 
toto myšlení odpovídalo a který se naopak zase v něm pročišťoval k stylové jednotě) byla 
skutečnost, že zatímco archaický (mytický) člověk nechával propast nicoty za svými zády 
jako všeobjímající a všeobklopující chaos, „tmu nad propastí“, jak to vyjádřili (v kralickém 
překladu) staří Izraelci, člověk myslící pojmově se střetává s „nicotou“ tváří v tvář, aniž by jí 
mohl uniknout tím, že se k ní obrátí zády. Pojmové myšlení (odpovídající novému životnímu 
stylu, ale na druhé straně také vyostřující tento životní styl a dovádějící jej do posledních, i 
myšlenkových  důsledků)  si  staví  „svou“  skutečnost,  kterou  se  chce  zabývat,  která  je 
předmětem jeho zájmu a jeho výzkumů, „před“ sebe. Toto nové myšlení se plně soustředí na 
svůj před-mět, když jej dostane od sebe na distanci, resp. když od něho získá určitý odstup. 
Tím však ztrácí možnost utéci od nežádoucího „předmětu“ tím, že se k němu obrátí zády. I 
když se k němu totiž obrátí zády, má jej – ve svém myšlení – stále „před sebou“. Musí si 
proto najít jiný způsob útěku: zapomenutí, vytěsnění, zamluvení.

Pojmově myslící člověk se už budoucnosti neděsí, protože střízlivě shledává, že nepřináší 
nic než věčný návrat téhož. To, co by přineslo archaickému člověku útěchu a úlevu, přináší 
dnešnímu člověku jen nudu. To je ten elementární pocit dnešního člověka: nuda, kterou je 
třeba alespoň na čas odehnat, zaplašit, zkrátka zase překlepat další den, další týden a měsíc, 
další rok. Bez naděje, že by se to zlepšilo, že by to nebylo jen stále totéž, že by to přece jenom 
někam  vedlo.  Nánosy  konvenčního  vnímání,  navyklé  a  zautomatizované  způsoby 
interpretace není snad ani třeba odhalovat; lidé v nich netonou proti své vůli a nevědomky, 
ale noří se do nich, aby odvedli svou pozornost od toho, co tuší a leckdy docela zřetelně vědí.  
Vědí totiž (ale „vědí“ to vskutku?), že lidský život asi žádný poslední smysl nemá. Že vůbec 
nic nemá v posledu žádný „smysl“, ale že věci jen „jsou“, ať už nám to dělá radost anebo nás 
to jindy dohání k zoufalství. Lidé „vědí“, že nemá žádný smysl se nad tím pozastavovat a 
klást si  otázky po „skutečném smyslu“.  Proto od takového tázání utíkají,  odvracejí  se od 
něho, nemají v ně ani tu nejmenší důvěru. A lidé jsou takoví a myslí tímto způsobem, protože 
je  k  tomu  dovedli  „klerici“,  řečeno  s Julienem  Bendou,  tj.  zradivší  vzdělanci  (v  jeho 
interpretaci). Náprava zdaleka nespočívá v tom, že lidem rozbijeme iluze, v něž stejně nevěří 
a za něž jen skrývají své obavy a svou beznaděj. To má smysl jen pro poměrně úzký okruh 
zradivších a stále znovu zrazujících vzdělanců, kteří takovým iluzím jsou dokonce ochotni 
věřit (či spíše „věřit“, protože tu v žádném případě nejde o víru v pravém slova smyslu, která 
znamená přivrácenost k budoucnosti, a tedy důvěru v to, co – ještě – není).

Elementární  a  nereflektovaný  pocit  životní  smysluplnosti  je  dnešnímu  člověku  čímsi 
zcela cizím, resp. splývá s jistými vzpomínkami na dětství. Jeho skutečným „domovem“ je 
svět mýtu, svět archaické společnosti.  Život a celý svět nebyl snad nikdy ohroženější než 
dnes; a přece se většina lidí naučila tuto myšlenku vytěsňovat ze svého vědomí a žít, jako by 
onoho ohrožení nebylo. Pro dnešního člověka to však znamená: vyhnout se pomyšlení na 
hrozivost situace. Stavět naopak tuto hrozivost lidem před oči nemá mnoho smyslu, jestliže 
jim neukážeme cestu, jak žít, jako by onoho ohrožení nebylo, aniž bychom před ním zavírali 
oči. Nestačí je přimět k tomu, že se budou tázat po skutečném smyslu; není dost odpovědné 
je postavit do situace, kdy si otázku postaví a kdy na ni nebudou umět odpovědět jinak než 
beznadějí, rezignací nebo cynismem. Má-li být naše odhalování absurdity (resp. absurdit, 
protože  právě  pak  se  všechno  mění:  smysl  je  celkový,  absurdity  jsou  jen  okrskovité, 



rozdrobené)  odpovědné,  tj.  má-li  být  odpovědí  na  životní  pocit  lidí  (nikoli  pocit 
nereflektovaný, nýbrž vyprovokovaný a přímo ustavený nepřiměřenými, falešnými způsoby 
reflexe), musí lidem ukázat schůdnou cestu, jak situaci lidsky důstojně čelit.  Lidsky však 
znamená: bez iluzí. – Ovšem přijde na to, co všechno budeme považovat za iluzi. A ukázat 
takovou cestu může pouze ten, kdo o ní něco ví. Avšak kdo z nás může říci, že o takové cestě 
něco ví?

Reflexe třetí

„Všechny mé hry (…) se tak či onak zabývají tématem lidské identity a její krize.“ (37) „(…) a 
jedině takový zážitek může otevřít možnost, že se začne v celé děsivosti vyjevovat prázdnota 
a nicota, o kterou tu jde.“ (31) „Nic, co se jednou stalo, se už nemůže odestát; všechno, co kdy 
a jakkoli bylo, je tedy vlastně pořád – navždy uloženo v ‚paměti bytí‘ (…) Spolu se vším, co se 
jednou jakkoli stalo (či mohlo stát či mělo stát) a co se už nemůže odestát, trvá přirozeně 
jednou provždy v ‚paměti bytí‘, i lidská osobnost, lidská existence: (…) nezaniká dokonce ani 
když  umře  (…)“  (60)  „V  centru  mých úvah o různých lidských věcech  zůstává  problém 
lidské identity.“ (62) „Jsem prostě dítětem věku pojmového a nikoli mytického myšlení (…)“ 
(41)

Identifikace  je  prastarým  lidským  aktem;  problém  identity  je  čímsi  relativně  velmi 
nedávným.  Jak  už  bylo  řečeno,  archaický  člověk  se  zachraňoval  před  pádem  do  nicoty 
identifikací  s  nějakým  pravzorem.  Nezachraňoval  svou  lidskou  identitu,  nýbrž  docela 
naopak se jí vzdával: ztotožňoval se s někým jiným a s něčím jiným, než kým a čím byl sám. 
Dnešní člověk by se ho zeptal: koho vlastně touto identifikací zachraňoval? O čí identitu mu 
ve skutečnosti šlo? Je zřejmé, že tu šlo o jakousi „objektivovanou“ identitu pravzoru (která 
ovšem vlastně vůbec ohrožena nebyla), k níž se lidský jedinec hleděl jakoby přimknout, s níž 
se snažil  splynout v co možná dokonalou jednotu.  Nepochybně v tom byl obsažen jakýsi 
sebepocit, jakési elementární vědomí sebe, ale bez oné soustředěnosti na vlastní subjektivitu, 
na individuálně prožívanou jedinečnost.  To,  čeho se  archaický člověk svou identifikací  s 
pravzorem vzdával, nebyla žádná hodnotná, kvalitní jedinečnost, jež by stála za to, aby byla 
uchována,  zatímco  na  druhé  straně  jen  pravzor  byl  plný  hodnoty  a  plný  skutečnosti. 
Odhlédneme-li od toho, jak to celé archaický člověk prožíval a jakým způsobem to myslil a 
nazíral,  pak  můžeme  mluvit  o tom,  že  lidský  život  byl  úsilím  o  napodobování  pravzorů 
kultivován, zdokonalován, přiváděn na vyšší úroveň. Způsob myšlení a prožívání dnešního 
člověka je podstatně odlišný, ale i my dobře známe nutnost, aby žák nejprve napodoboval 
mistra a teprve potom se před celým světem sám ukázal jako mistr.

Můžeme však říci, že moderní člověk, usilující se dobrat své identity, se spokojuje se svou 
prostou daností a že svou z hlediska norem a kritérií nahodilou subjektivitu považuje už za 
samotnou autentičnost? Proč by mu však vlastní identita byla problémem? Proč by měl onen 
ničím nepřehlušitelný dojem, že se sám sebou musí teprve stávat a že na tom musí hodně 
pracovat?  Proč  je  moderní  pojetí  identity  tak  nerozlučně  spjato  s úsilím  o  dosažení 
nejvlastnější  autentičnosti,  jako  by  tato  autentičnost  nebyla  ničím  daným,  již  hotovým, 
nýbrž vyrůstala teprve z hlubin budoucnosti? Není to tak, že moderní člověk hledá svou 
identitu vlastně ve sféře toho, co není, co ještě není? Nechce se ve své snaze o identifikaci se 



sebou vlastně odpoutat (stejně jako člověk archaický) od toho, čím ve své danosti teď a v této 
chvíli jest, a ztotožnit se s tím, čím teď a v této chvíli není?

Myšlenka identity má svou dějinně filosofickou historii, přestože je plná aporií. Můžeme 
mluvit o identitě jinak než jako o výsledku identifikace? Pak ovšem tu je dvojí: to, co se (s 
něčím jiným) identifikuje, a to, s čím se (něco jiného) identifikuje. Pro archaického člověka 
tu byla především jeho vlastní nezajištěná existence a pak pevný, jistý pravzor, s nímž bylo 
třeba se ztotožnit. O identitě má smysl mluvit tam, kde dvojí se stalo jediným. Ale jaký má 
smysl mluvit o identitě jediného? Jak může být něco totožné samo se sebou? Již Kratylos 
jistým právem vytýkal Hérakleitovi jeho výrok, že nelze vstoupiti dvakrát do téže řeky, neboť 
byl přesvědčen, že to není možné ani jednou. K řece však Hérakleitos přirovnával (podle 
Platóna) věci pro jejich proměnlivost. Kratylova kritika je proto zaměřena proti mínění, že v 
nějakém sebekratším okamžiku jsou věci totožné samy se sebou (tedy v jakési polemice s 
myšlenkovým  postupem,  který  chtěl  dokázat,  že  letící  šíp  v  každém  okamžiku  stojí  na 
určitém místě).  Přes  toto  důležité  nahlédnutí  přežívá  dodnes  nekritické  a  filosoficky  již 
dávno upadlé mínění,  že identitu lze hledat tam, kde se uprostřed proměn něco nemění. 
Zjednodušeně řečeno, identita osobnosti (živé osobnosti) se hledá a jakoby nalézá v tom, co 
je v průběhu celého života stále stejné (tedy mrtvé, nehybné). Vážně na tomto stanovisku 
ovšem trvat nelze, protože jeho rozpornost bije do očí. Prakticky je toto pojetí rovněž bez 
užitku, neboť je neupotřebitelné. To, co je celému životu již od počátku společné, musí být eo 
ipso už na začátku dáno a není třeba toho nějak dosahovat.

Jedna stránka krize lidské identity je založena v nahlédnutí, že člověk jako danost není 
identický sám se sebou, že se ve svém úsilí o dosažení identity (a autentičnosti) nemůže 
prostě opřít sám o sebe. To ovšem věděl také již Hérakleitos, který „hledal sebe samého“ 
(podle Plútarcha). Je nesnadné být sám sebou, protože člověk se nemá, nemá sám sebe k 
dispozici,  není sám sobě dán. Nechť to zní sebeparadoxněji,  člověk musí sám sebe hledat 
mimo  sebe,  tj.  mimo  rámec  toho,  čím  jest  (už  teď).  Krize  tohoto  druhu  je  proto  něčím 
pozitivním: představa, že v člověku je něco, co v sobě soustřeďuje jeho nejvlastnější podstatu, 
jeho „identitu“, je neudržitelná. Člověk zkrátka sám sebou není, nýbrž musí se sám sebou 
stávat. Jiným paradoxem lze tedy říci, že člověk je jen zčásti, a to z té menší, nedůležitější 
části,  tím,  čím  jest,  ale  že  především  a  hlavně  je  tím,  čím  není.  A z tohoto  hlediska  se 
podívejme na  jinou stránku krize  identity,  která  je  spjata  se  současným rozkladem tzv. 
předmětného myšlení.

Významnou součástí a složkou pojmového myšlení je jedinečným, specifickým způsobem 
prováděné soustřeďování jednoho druhu myšlenkových intencí do jednoho bodu, na jediné 
místo,  k  jedinému  „předmětu“,  totiž  k  tzv.  intencionálnímu  předmětu,  a  potlačení  nebo 
alespoň vytěsnění všech ostatních intencí z povědomí. Jako čočka, umožňující soustředění 
vybraných intencí do jediného ohniska, tu slouží pojem jako nasouzený myšlenkový útvar 
(myšlenkový  ve  smyslu  logickém,  nikoliv  psychologickém).  Pojmové  myšlení  se  pokouší 
poznat  skutečnosti  tak,  že  je  zkusmo  identifikuje  s  jejich  myšlenkovými  modely, 
konstruovanými tak, aby v důležitých ohledech odpovídaly příslušným skutečnostem, jež 
mají  v  postupech  myšlení  reprezentovat.  Celá  moderní  věda  je  založena  na  tom,  že 
myšlenkově  pracuje  s  pojmovými  konstrukcemi,  zatímco  v laboratořích,  v přírodě  a  v 
továrnách pracuje se skutečnými materiály, přičemž ustavičně sleduje, zda se skutečnosti a 



příslušné myšlenkové konstrukce vždy kryjí.  Dochází-li  k diskrepancím, vědec mění buď 
materiál nebo konstrukce tak dlouho, až se „krytí“ opět obnoví.

Každé „dítě pojmového věku“ si od nejútlejšího mládí zvyká přistupovat ke světu s pomocí 
přejatých pojmových „formiček“ (výjimečně také formiček zkusmo po svém vytvořených), 
jimiž  vykrajuje  z  chaosu  skutečnosti,  jímž  je  trvale  zaplavována  jeho  vnímavost,  určité 
(„reálné“)  „předměty“,  které  se  kryjí  (nebo alespoň mají  krýt)  se  současně  vytvářenými 
myšlenkovými modely těchto „předmětů“, totiž s příslušnými intencionálními objekty. Tak 
dochází k tomu, že hlavní pozornost každého dítěte je soustředěna na ty skutečnosti, které se 
nejspíš  mohou jevit  jako „předměty“,  a  jenom mimochodem se  mu do vědomí připletou 
skutečnosti jiné, které charakter „předmětů“ (či „objektů“) nemají a dokonce třeba ani mít 
nemohou. Navíc jsou děti tímto myšlenkovým přístupem ke světu přiváděny k tomu, že i 
tam,  kde  určité  skutečnosti  mají  vedle  předmětné  stránky  taky  stránku  nepředmětnou, 
soustřeďují  svou  pozornost  právě  na  stránku  předmětnou.  Nepředmětná  stránka 
konkrétních skutečností (concretum = srostlice, to, co srostlo dohromady či spolu) naproti 
tomu jejich pozornosti uniká – a tím spíše uniká jejich pozornosti vše ryze nepředmětné.

Člověk je bytost, jejíž nepředmětná stránka je významnější než její stránka předmětná, a 
to v míře naprosto nesrovnatelné se žádnou jinou skutečností, ba žádnou jinou živou bytostí, 
pokud můžeme mluvit jen o tom, co známe. Člověk, který „hledá sebe samého“ a je „dítětem 
pojmového věku“, udělá pochopitelně to,  k čemu je celým svým životním stylem a celým 
způsobem svého myšlení a poznání veden a naváděn: vytvoří si jakýsi předmětný obraz sebe 
samého  (jakožto  intencionální  objekt)  a  sebe,  tj.  svou  skutečnost,  s  tímto  předmětem 
identifikuje.  „Najít  sebe  samého“  pak  znamená  konstruovat  takový  předmětný  obraz  či 
„ideální  model“,  do  něhož  si  člověk  jednak  promítá  některé  své  skutečné  vlastnosti,  jež 
považuje za významné, ale také některé vlastnosti,  které by si  jen přál mít.  Jestliže však 
nezůstane  jen  u  modelování,  ale  pokusí  se  ve  své  životní  praxi  s  takovým  „ideálným 
modelem“ sebe samého (aktivně) ztotožnit, může dojít ke skutečné změně charakteru nebo 
alespoň životního stylu.  Až potud je situace člověka,  který si  vytvoří  svůj vlastní ideálný 
obraz, v zásadě podobná situaci člověka archaického, který takový ideálný obraz přijímal 
jako daný. Ale v jedné důležité věci se ukazuje pronikavý rozdíl.

Předmětné myšlení jakoby rozebírá svět na předměty: z čeho předmět nelze udělat, to 
nebere  prostě  na  vědomí.  Pochopitelným,  leč  po  věky  dostatečně  kriticky 
nepřezkoumávaným  důsledkem  tohoto  postupu  je  zásadní  neschopnost  předmětného 
myšlení  z  oněch  předmětů  zase  poskládat  svět  dohromady.  Svět  totiž  není  hromadou 
předmětů  ani  „skladištěm  věcí“,  jak  s  ironií  říkal  Masaryk.  To  má  celou  řadu  vážných 
důsledků dalších, ale nás tu zajímá pouze jediný. Syntetická schopnost receptivních orgánů 
je omezená; celky a celkovost nevnímáme, když jde o širší a nejširší kontexty, ale můžeme je 
„myslit“. Předmětné zaměření klade však našemu myšlení v jeho pokusech obsáhnout širší a 
nejširší kontexty nepřekonatelné překážky, protože právě ty souvislosti mezi skutečnostmi, 
kterými  jsou  zapojeny  do  větších  celků  (a  nikoliv  pouhých  hromad  a  agregací),  mají 
nepředmětný charakter a při předmětně myšlenkových postupech prostě padají pod stůl. 
Zatímco pro antického (řeckého) člověka byl svět „kosmem“, plným krásy a řádu, je vesmír 
moderní vědy čímsi mnohem gigantičtějším, ale člověku naprosto cizím, ba – jak to kdysi 
vyjádřil James Jeans – přímo nepřátelským. Vesmír moderní vědy v žádném případě není a 
nemůže být nějakým garantem ani nějakou základnou pro smysluplnost lidského života. 



Antický člověk ještě měl za to, že může žít v souladu s kosmem; dnešní člověk nenachází ve 
vesmíru nic, co by jeho životu dávalo nějaké zakotvení nebo zaměření.

Ale nejde jen o nepřehledně rozlehlý vesmír. Ani lidský svět, svět společnosti nepodržuje 
nic ze své celkovosti, ale rozpadá se také na „předměty“ – osoby, věci, struktury, příhody, 
přehlédnutelné události. Každý vnímavější mladý člověk udělá onu zkušenost, o níž mluví 
Václav Havel, že totiž „zakusí nebo prožije fenomén oné ‚mezery‘, jakési propasti“, kterou 
jsou jednotlivé přehlédnutelné celky („předměty“) od sebe odděleny a tím i obklopeny. Vývoj 
západoevropského  myšlení,  předznamenaný  vynálezem  pojmového  myšlení  a 
intencionálních předmětů, vedl k pronikavé změně ve vztahu člověka ke „světu“. Ještě pro 
Hérakleita  mělo  to,  co  nás  obklopuje,  rozum  a  mysl  (podle  Sexta);  novodobý  člověk  se 
naproti tomu cítí obklopen nicotou. Jeden z nejvýznamnějších myslitelů našeho století, u nás 
neprávem opomíjený, Karl Jaspers, učinil jedním ze základních sloupů své filosofie pojem či 
spíše  myšlenku  „toho  obklopujícího“  (des  Umgreifenden).  Protože  už  v  Hérakleitově 
terminologii (a nejen jeho) je pro sloveso obklopovati užito řeckého slova PERIECHEIN, staví 
Jaspers proti tradiční ontologii jiný, odlišný filosofický obor, totiž peri-echonto-logii. Jedním 
ze  základních rozdílů  mezi  oběma je  okolnost,  že  tam,  kde ontologie  podává předmětné 
vysvětlení (gegenständliche Klärung), tam periechontologie vyjasňuje nepředmětně (sie gibt 
ungegenständliche Klärung). Tam, kde Jaspersova periechontologie má co vyjasňovat, tam 
předmětné myšlení nachází jen nicotu. A právě proto je hluboce oprávněn i Heideggerův 
důraz na to, že nicota (das Nichts) není ničím nicotným, žádná quantité négligeable, ale ani 
nějaký nesmysl, absurdita či nestvůrnost. Angličtina má pro „nic“ velmi dobré slovo, totiž 
„nothing“, což jest „no thing“, žádná věc, ne-věc. Někteří myslitelé, vycházející z Heideggera, 
se pokoušejí  interpretovat Heideggerovo „pozitivní“ pojetí  ničeho (nicoty) tak, že „nic“ je 
„bůh“. Však také Hérakleitos onen rozum a mysl, náležející tomu, co nás obklopuje (a objímá 
i  nese),  měl  za  rozum  božský:  „Vdechnuvše  tedy  tento  rozum  božský,  stáváme  se 
rozumnými.“ (zl. A 16) Podle něho žijeme právě hlubokou spjatostí s tím, co nás obklopuje: 
„Jako uhlíky, přiblíží-li se k ohni, se mění a rozžhavují, a vzdálí-li se, hasnou, tak podíl toho, 
co nás obklopuje, přijatý do našich těl, při odloučení se stává téměř nerozumným, ale při 
spojení skrze co nejhojnější dráhy stává se příbuzným celku.“ (tamtéž)

S touto myšlenkou je ovšem v hlubokém sporu představa, že všechno, co se jednou jakkoli 
stalo (či mohlo stát, či mělo stát) a co se nemůže odestát, trvá přirozeně jednou provždy v 
„paměti bytí“. Nikoli ovšem samo o sobě, nýbrž v kontextu, o který jde, totiž ve vztahu k 
otázce smysluplné identity lidské osobnosti. Kdyby tomu tak vskutku bylo a kdyby v „paměti 
bytí“ bylo vskutku na věky zachováno vše, co se kdy stalo, mohlo stát či mělo stát, pak by to  
vůbec ničím nemohlo přispět k smysluplnosti lidského života. Zaregistrováno a do paměti 
uloženo by bylo vše, smysluplné i nesmyslné, radost i trýzeň, světlo i tma, a všechno ve své 
„identitě“,  ovšem  pouze  dané  identitě,  nikoliv  identitě,  kterou  by  bylo  třeba  namáhavě 
hledat. Sama myšlenka „paměti bytí“,  v níž je uloženo a zachováno naprosto vše, je však 
rozporná. A proto ji podrobíme samostatnému zkoumání.

Reflexe čtvrtá

„Čemu je totiž vlastně člověk odpovědný? K čemu se vztahuje? Co je posledním horizontem 
jeho  počínání;  absolutním  úběžníkem  všeho,  co  dělá;  neobelstitelnou  ‚pamětí  bytí‘, 



svědomím světa i nejvyšší soudní instancí; (…)?“ (41) „(…) můj bůh (…) Jeho poslední soud 
se odehrává teď, neustále, pořád – a přitom je vždy znovu poslední: nic, co se stalo, se už 
nemůže odestát,  vše zůstává v ‚paměti bytí‘  – i  já tam zůstanu, odsouzen navěky sám se 
sebou – takovým, jakým jsem a jakým sám sebe dělám.“ (41) „Lidskou osobnost, která jednou 
byla, prostě už nic nemůže vymazat z dějin bytí; existuje v nich navždy (…) Existuje tam ale 
(…) jaksi radikálně jinak než všechno ostatní (…)“ (61)

J.  B.  Kozák se  v  posledních letech svého života věnoval  vypracování  celého filosofického 
systému, kterému říkal kontextualismus. Jednou z jeho základních myšlenek byla také teze, 
že to, co se jednou stalo, se nemůže odestát a že to, co se jednou stalo, je ta jediná skutečnost  
v našem světě, která se nemění. Polemizoval jsem s touto jeho tezí od samého počátku, ale 
donutil mne tím k tomu, abych si celý problém důkladně promyslil. Proti jeho tezi nebylo 
možno postavit jen tezi jinou, ale bylo zapotřebí proti jeho systému postavit docela jinou 
myšlenkovou  stavbu.  Nemohu  se  na  tomto  místě  pouštět  do  podrobností;  nicméně  se 
pokusím alespoň naznačit směr a princip volby směru na rozhodujících rozcestích.

První řečtí filosofové v jistém podstatném ohledu rozhodli o dalším vývoji filosofie v tom, 
jak se přes nápadnou rozdílnost svých filosofických pozic shodli na jedné základní otázce, na 
kterou všichni hledali správnou odpověď. Tou otázkou bylo, co trvá uprostřed změn. Když na 
tuto otázku odpověděli  (tím,  že  je  to  voda,  vzduch,  apeiron,  čtyři  elementy,  atomy atd.), 
otevřela se před nimi další otázka: jak je vůbec možná různost a změna? Přechodnost věcí a 
jevů spočívá v tom, že vznikají a zanikají. To, z čeho věci povstávají a do čeho na konci zase 
zanikají, co však samo trvá beze změny, nazývali počátkem (arché); problémem však bylo, 
jak to, co se nemění, může být počátkem a zdrojem něčeho proměnlivého. Tady už docházelo 
nikoli jen k různostem, nýbrž k ostře polemicky vyhraněným postojům. Jedni učili, že jsoucí 
je jsoucí, a proto neměnné, protože každá proměnlivost by znamenala, že něco zároveň jest a 
zároveň není; jiní, tlačeni běžnou zkušeností, se snažili o kompromis a pokoušeli se pojmově 
uchopit  i  to,  co  má proměnlivou povahu a o  čem se zdá,  že  nelze mít  žádného pravého 
poznání. Základní předpoklad, že počátky (ARCHÉ, ARCHAI) jsou neměnné, však zůstával 
neotřesen (dokonce i Hérakleitos, který se proslavil svým výrokem, že všechno teče – PANTA 
RHEI – mluvil o „věčném“ LOGU (přesně: který „jest vždy“), podle kterého se všechno děje.

Dnešní stav vědomostí, k němuž nejpodstatnější měrou přispěly přírodní vědy, nás však 
nutí  korigovat po půl třetím tisíciletí  ono nejstarší  filosofické stanovisko.  Nic není méně 
samozřejmé  než  neměnnost,  nehybnost  nějaké  ARCHÉ;  i  tam,  kde  se  podaří  dosáhnout 
relativně vysoké trvalosti  a stálosti,  je  to jen díky obrovskému úsilí,  které na to je třeba 
vynaložit. A stejně jde vždy o neměnnost jen relativní, a to znamená jen o velmi pomalou 
změnu. Není tomu tedy tak, že samozřejmostí by byla neměnnost, zatímco původ proměn by 
bylo třeba nějak vysvětlit  a  vyložit,  nýbrž zcela naopak:  samozřejmá a všudypřítomná je 
všeobecná proměnlivost, a relativní neměnnost je tím, co je třeba objasňovat. Zatímco kdysi 
zněla rozhodující otázka: „jak je možná změna?“, dnes je rozhodující otázka: „jak je možné 
trvání?“.  Tím  je  nutně  poněkud  zproblematizováno  nebo  alespoň  omezeno  postavení 
ontologie  jako  disciplíny,  která  se  zabývá  jsoucím  jakožto  jsoucím,  neboť  jako  daleko 
základnější, a především závažnější se ukazuje otázka po bytí jsoucího. Staří řečtí filosofové 
rozdíl mezi jsoucností jsoucna a bytím jsoucna neznali,  protože obojí jim spadalo v jedno 



jediné. Proto lze souhlasit s Heideggerem, že dějiny západoevropského myšlení se vyznačují 
zapomněním na bytí (Seinsvergessenheit).

Vezměme si za příklad život člověka. Ten se člení na život embrya, život novorozence, 
nemluvněte,  lezouna,  chodícího  dítěte,  mluvícího  dítěte  předškolního  věku,  školáka, 
studenta,  svobodného mladého muže,  otce  rodiny,  otce  dospělých dětí,  dědečka,  staršího 
pána v důchodu, těžce nemocného, umírajícího stařečka (a to velmi zkracujeme). Nejde nám 
tady o místo v rodině nebo ve společnosti apod., nýbrž o skutečnost, že „týž“ člověk nemůže 
zároveň být dítětem a starcem, nýbrž jen jedním nebo druhým. Jsoucnost dítěte vylučuje 
jsoucnost starce a naopak. Tak to platí i pro jiné vztahy; celý lidský život můžeme dokonce 
rozdrobit  do  jednotlivých  jsoucností,  jež  náleží  každému  z  okamžiků,  přičemž  můžeme 
právem  prohlásit,  že  jsoucnost  každého  z těchto  okamžiků  vylučuje  jsoucnosti  všech 
okamžiků ostatních. Všechny tyto jsoucnosti náleží však k životu jednoho a téhož člověka, 
který ovšem jsoucím, tedy „jsoucnem“ není, alespoň nikoliv v tom smyslu, v jakém je jsoucím 
dítě (dnes) nebo stařec (dnes). Chceme-li přece mluvit o jsoucnu, pak se musíme definitivně, 
radikálně a hlavně s plným vědomím, co činíme, rozloučit  s  Parmenidovým tvrzením, že 
„ono jsoucí, jež nevzniklo, nezajde také, že je jediné, celé a pevné i neukončené. Nebylo nikdy 
a nebude – jest nyní, najednou celé, souvislé, jedno.“ Takové jsoucí (tj. „jsoucno“), o jakém 
mluví Parmenidés, se ve světě prostě nevyskytuje. Každé skutečné jsoucno je rozvinuto (či 
rozprostřeno) v čase, tj. je kusem dění, jež má svůj počátek, průběh a konec, čili jež má svou 
minulost, přítomnost a budoucnost. O jsoucnu (pravém jsoucnu) můžeme mluvit díky tomu, 
že to je opravdu jeho minulost,  přítomnost a budoucnost,  které jsou integrovány v jeden 
celek, jemuž říkáme člověk. Žádné jsoucno (a tedy ani člověk) není najednou celé teď a tady. 
„Identita“  člověka  nemůže  být  garantována  ani  ničím,  co  by  se  v  rámci  jeho  života 
projevovalo tak, jak to postuloval Parmenidés (takže člověk sám, člověk jako subjekt by byl 
tím, co si v průběhu celého jeho života zachovává stálou a neměnnou přítomnost). Identita 
lidského  života  není  vůbec  dána,  ale  musí  být  založena  a  udržována  vyvíjením  docela 
zvláštní  aktivity,  díky níž  člověk navazuje  na svou minulost,  přiznává se  k ní,  dělá  z  ní 
opravdu svou vlastní minulost, a díky níž se vztahuje také ke své budoucnosti, osvojuje si ji, 
vtahuje ji do své přítomnosti. Neexistuje tedy nic takového jako ryzí přítomnost, na které by 
neulpěl  ani  kousek minulosti  a  budoucnosti;  každá přítomnost  v sobě zpřítomňuje vedle 
přítomné  jsoucnosti  (toho,  čeho  je  přítomností)  také  určitou  „svou“  minulost  (tj. 
nejsoucnost), která byla přítomností, a tedy jsoucností, a určitou „svou“ budoucnost, která 
bude  či  se  chystá  být  jeho  přítomností,  a  tedy  jsoucností.  Integrovaný  celek  minulosti, 
přítomnosti (která se stále proměňuje) a budoucnosti nějakého jsoucna (v našem případě 
člověka) je jeho bytím, tj. bytím jsoucna, na rozdíl od jsoucnosti (resp. jsoucností) „téhož“ 
jsoucna.

Co z řečeného vyplývá pro tezi, že „co se jednou stalo, nemůže se odestát“? To, co se kdysi 
stalo, tu není. Kdyby na to, co se kdysi stalo, nikdo a nic nenavazovalo, kdyby tu nebyl nikdo 
a nic, kdo a co vtahují alespoň něco z toho, co se stalo, do své aktuální přítomnosti, tak by 
všechno jsoucí bylo naprosto beze změny, i  kdyby se to,  co se kdysi stalo,  nebylo bývalo 
nikdy stalo. Jinými slovy, skutečnost (událost), na kterou nic nenavazuje, z níž si nikdo nic 
neosvojuje, z níž není nic zpřítomňováno jsoucími jsoucny, není jen nejsoucí (neboť už není), 
nýbrž jako by nikdy nebyla. (Nejlépe to lze demonstrovat na myšlenkových modelech tzv. 
primordiálních událostí,  zejména virtuálních,  ale  to  už  by nás  zavádělo  příliš  daleko.)  – 



Můžeme proto vyslovit kontratezi: všechno, co nastalo, zmizí, jako by to nikdy nenastalo – 
ledaže  by  něco  z  příštího  dění,  některé  z  příštích  událostí,  některé  z  příštích  aktuálně 
jsoucích subjektů (každý subjekt je událost) na to navázaly, něco z toho si osvojily, něco z 
toho použily jako materiálu pro výstavbu své aktuální přítomnosti.  Zkrátka události jsou 
smrtelné; neexistuje žádná nesmrtelnost událostí. Představa, že člověk je nesmrtelná duše, 
žijící ve smrtelném těle, stojí a padá se starou metafyzikou, která se zhroutila a je dnes mrtvá 
(přežívá  pouze  v reliktech  v  podobě  předsudků).  Žádný  pokus  o  modernizaci  formulace 
tomu nemůže odpomoci.

A jak je to s „pamětí bytí“? Zatím jsme mluvili jen o bytí jsoucen; samo bytí však není 
žádným jsoucnem, neboť jinak bychom se museli dotazovat po bytí onoho jsoucna, jímž je 
ono první bytí; a tak dále do nekonečna. Není-li bytí jsoucnem, nemůže být ani subjektem, 
jestliže subjekt chápeme jako událost (která zčásti už nastala, zčásti se právě odehrává a 
zčásti k ní teprve dojde). Pokus chápat Boha jako Bytí je jistě relativně oprávněnější než 
pokus chápat jej jako Nejvyšší Jsoucno; jeho oprávněnost je však podmíněna tím, že Boha 
nechápeme  jako  subjekt  (Nejvyšší  Subjekt),  protože  každý  subjekt  je  jsoucno  (pokud 
připustíme, že žádné skutečné, pravé jsoucno se nevyčerpává svými jsoucnostmi). Chceme-li 
za  těchto  okolností  mluvit  o  „paměti  bytí“,  je  zřejmé,  že  může  jít  o pouhou předběžnou 
metaforu a nikoliv o výsledek pojmové práce. Můžeme snad mluvit v silném slova smyslu o 
paměti  tam,  kde  je  principiálně  vyloučena  jakákoli  fakticita  registrace,  záznamu, 
paměťového prvku atd. atd.?

Je tady ovšem ještě jiná nesnáz. Co by mělo a vůbec mohlo být v takové „paměti bytí“  
zaznamenáno? Nestačí říci „vše“, protože to není dost jednoznačné. Co rozumíme slovy „vše, 
co se stalo“? Máme-li na mysli všechny postupně se vystřídavší jsoucnosti události, která 
nastala,  není  to  za  prvé  zdaleka  vše,  co  se  stalo,  neboť  nenastaly  jen  ony  okamžité 
přítomnostní  průřezy  dějící  se  (v  minulosti  se  „dějící“,  později  již  jen  „událé“!)  události, 
nýbrž především událost sama, a ta není ani nebyla sama jako celek jsoucností, ani není na 
jakkoliv početnou množinu po sobě následujících jsoucností redukovatelná; a za druhé je 
nepředstavitelné,  že  a  jak  by  všechny  tyto  nesmírně  četné  jsoucnostní  průřezy  události 
mohly být vedle sebe a zřejmě všechny najednou shromážděny a podrženy v jakési podobné 
trvalé přítomnosti  (snad opět v nějakém nadčasí?),  a týmž způsobem nejenom v případě 
jedné jediné události,  ale všech událostí,  co se jich událo ve vesmíru (nota bene v našem 
Vesmíru!) od jeho počátku za pěkných pár miliard let až do dneška, k tomu přičíst všechny 
události,  které  ještě  do  konce  tohoto  vesmíru  nastanou,  ale  také  všechny,  které  sice 
nenastaly a nenastanou, ale nastat mohly a měly. Dění světa za sebou nenechává smetí toho, 
co  se  všechno  událo,  ale  zametá  za  sebou,  jinak  by  se  to  do  našeho  Vesmíru  časově  a 
prostorově prostě nevešlo. Mohlo by se to snad vejít tam, kde není žádný prostor ani žádný 
čas?

Je tu ovšem ještě jiná možnost, totiž že by na jsoucnostech nezáleželo. „Paměť bytí“ by 
zaznamenávala a uchovávala „jen“ bytí všech jsoucen, kolik jich kdy bylo. Co by však zbylo z 
integrity událostí, v nichž by nezůstávalo nic, co by bylo třeba a vůbec možno integrovat? Je 
vůbec možno oddělit bytí jsoucen od jejich jsoucnosti (jsoucností), aniž by propadlo do „bytí 
samého“  a  nerozlišitelně  s  ním  splynulo?  A  kdybychom  přece  jenom  chtěli  zachovat  v 
„paměti bytí“ události celé, tj. jak jejich bytí, tak jejich jsoucnosti, neznamenalo by to, že by v 



chrámu „paměti bytí“ musela znít melodie každé události zároveň ve všech i nejmenších 
úsecích a fázích, a navíc zároveň se všemi úseky a fázemi všech ostatních melodií?

Nezdá se, že by se tímto směrem dalo jít dál, neboť pevná myšlenková půda nám již dávno 
zmizela pod nohama. Selhává-li pojmová výbava, neznamená to ještě, že sama myšlenka nás 
přestává oslovovat. V evropském, křesťanstvím (a ovšem izraelskou tradicí) stejně tak mocně 
jako řeckou a římskou antikou určeném povědomí má své pevné místo obraz soudu, v němž 
zrno bude odděleno od plev, koukol od pšenice, dobré od zlého, a také obraz dvou cest, jedné 
široké a snadné, druhé úzké a plné překážek. Proč by „paměť bytí“ měla zachovávat všechno 
bez rozdílu a bez výběru? V čem by vlastně Havlův „poslední soud“, který se odehrává „teď, 
neustále,  pořád“,  záležel?  Jen  ve  vyhlášení,  co  je  dobré  a  co  špatné?  Nedošlo  by  pak  s 
naprostou nutností k takové záplavě špatného v „paměti bytí“, že by to dobré nebylo vůbec k 
nalezení? Není jen logické, jestliže „všeliký strom, kterýž nenese ovoce dobrého, vyťat a na 
oheň  uvržen  bývá“?  Téměř  se  nám  vnucuje  myšlenka,  že  přirozený  výběr  v  evoluci  je 
jakýmsi předobrazem „posledního výběru“ pro záznam v „paměti  bytí“.  Ale staří  Izraelci 
měli lepší obraz. Cennější myšlenku. Důsažnější životní orientaci.

Job ve svém soužení (k němuž ještě přispívají jeho přátelé) ví dobře o lidské konečnosti a 
smrtelnosti  a  nehledá úniku v iluzích:  „Když umře člověk ten,  zdaliž  zase ožije?“  „Jakož 
oblak hyne a mizí, tak ten, kterýž sestupuje do hrobu, nevystoupí zase, aniž se opět navrátí 
do domu svého,  aniž  ho již  více  pozná místo jeho.“  „Byť  mne i  zabil,  což bych [v  něho] 
nedoufal?“ „Pamětliv buď, prosím, že jsi mne jako hlínu učinil,  a že v prach zase obrátíš  
mne.“ „(…) já vím, že vykupitel můj živ jest a že v den nejposlednější nad prachem mým se 
postaví. A ač by kůži mou červi i všecko tělo zvrtali, avšak v těle svém uzřím Boha. Kteréhož 
já uzřím sobě, a oči mé spatří jej, a ne jiný, ačkoli zhynula ledví má u vnitřnosti mé.“ I tady je 
ovšem plno rozporů – a přece se cítíme osloveni. Ale co by tu mohl filosof dělat jiného než 
myšlenkové zatěžkávací zkoušky? Filosofií nelze žít, ale filosofie může neobyčejně projasnit 
(bohužel ovšem i zatemnit) to, čím člověk žije.

Reflexe pátá

„(…) člověk – aniž si to většinou uvědomuje anebo daleko víc, než si to uvědomuje – vším, co 
dělá,  se  k  čemusi  vztahuje,  k  čemusi  mimo  sebe,  k  jakémusi  svému  osobnímu 
existenciálnímu  horizontu  (…)“  (53)  „(…)  tak  i  za  oním  konkrétním  existenciálním 
horizontem (…) se skrývá ještě jakýsi další – vlastně ‚třetí‘  – horizont: je nejpomyslnější, 
nejabstraktnější, nejskrytější a nejtíž uchopitelný, zároveň ale paradoxně jaksi nejjistější (…) 
a nejtrvalejší, poslední a absolutní (…) ten horizont, který – jakožto metafyzický úběžník 
života, vymezující jeho smysl – zažívají mnozí jakožto Boha.“ (53) „Od dětství cítím, že bych 
nebyl sám sebou – lidskou bytostí – kdybych nežil v trvalém a mnohotvárném napětí s tímto 
svým  ‚horizontem‘,  zdrojem  smyslu  i  naděje,  –  a  od  mládí  si  nejsem  jist,  zda  tu  jde  o 
‚zkušenost boha‘, či nikoliv. Ať je tomu jakkoliv, rozhodně nejsem správný křesťan a katolík 
(…)“ (41)

„Zkušenost boha“ či snad lépe „zkušenost božství“ je zkušenost náboženská, religiózní. Už 
jsem  naznačil,  jak  chápu  mýtus;  náboženství  po  mém  soudu  představuje  poslední  fázi 
umírajícího mýtu,  který už není schopen integrovat lidský život  vcelku a soustřeďuje se 
v jakýchsi umělých nádržích „posvátna“, totiž v jakýchsi svátostných dobách a prostorech. 



Zatímco život  mytický byl  jednotný,  život  nábožensky organizovaný je  rozdělen do dvou 
oblastí, sakrální a profánní. Židovství a křesťanství proto nemohu jednoduše považovat za 
náboženství, protože položilo základy k tomu, aby tento životní dualismus, aby tato životní 
dvojakost či dvojlomost byla překonávána. Sám Ježíš navazuje na nepřehlédnutelný důraz 
proroků  (kteří  proti  kultu  staví  „milosrdenství“  a „soud“),  když  relativizuje  jak  význam 
chrámu,  tak  důležitost  zachovávání  mojžíšských  příkazů  (např.  dodržování  sabatu). 
Symbolický význam má také roztržení opony chrámové ve chvíli, když umírá na kříži: je 
učiněn definitivní konec rozdělení světa na sféru profánní a na posvátná místa a posvátné 
chvíle. Svatyně svatých je otevřena a učiněna přístupnou všem, a na druhé straně všechen 
život a všechno dění ve světě se odehrává jakoby ve svatyni (tělo je chrámem). Okolnost, že 
sami křesťané chápou křesťanství jako náboženství, byla a je kolosálním nedorozuměním. 
Ostatně říkat, že křesťanství je tím nejvyšším náboženstvím, je něčím dost podobným tomu, 
řekne-li někdo, že člověk je tou nejvyšší opicí.

Způsob, jak Václav Havel mluví o své zkušenosti „třetího“ horizontu, svědčí docela jasně o 
tom, že nevychází ze zážitku náboženského. V tom smyslu je – řečeno s Bonhoefferem – 
dospělým člověkem. Havel mluví – nejspíš z ostychu – o „svém“ horizontu, eventuálně o 
„svém“ bohu (s malým „b“). Ale prohlašuje, že bez tohoto obzoru „by nic nemělo smysl a já 
bych  vlastně  ani  nebyl“;  tento  horizont  se  neprosazuje  mocensky  –  nějakými  siláckými 
výkony – a není přiměřené jej  nějak uctívat  (to je  v souhlasu již  s proroky).  Je  „intimně 
vesmírným“ partnerem, který je jednou „mým svědomím“, podruhé „mou nadějí“,  potřetí 
„mou svobodou“ a počtvrté „tajemstvím světa“. Každé své rozhodnutí, každý svůj zamýšlený 
čin  „musím  zvažovat  znovu,  původně,  autenticky,  od  začátku,  tj.  v  nezprostředkovaném 
dialogu s tímto svým bohem“. Havel sice říká, že tento „jeho horizont“ či „jeho bůh“ se jeví  
jako  něco  hrozně  abstraktního,  mlhavého  a  věru  málo  přitažlivého,  a  že  i  jeho  vztah  k 
tomuto horizontu je „tak těžko polapitelný“, ale to po mém soudu úzce souvisí s nezvykem a 
přímo neschopností dnešního člověka myslit jinak než předmětně. Předmětnému myšlení se 
každá  nepředmětnost  musí  nutně  jevit  jako  cosi  abstraktního,  mlhavého  –  a  vlastně 
iluzorního. Václav Havel zůstává pod tak silným vlivem předmětného myšlení, že mu do jisté 
míry vychází ve svých formulacích vstříc a je nakloněn to, co sice předmětně nelze vykázat, 
ale životně je tím rozhodujícím a nejdůležitějším, poněkud zesubjektivizovat.  To je druhá 
stránka toho, že mluví o „svém horizontu“ a „svém bohu“. A dovádí ho to tak daleko, že je 
přesvědčen o tom, že odpověď na otázku po smyslu všeho může najít jen sám v sobě (41), 
celý ten horizont se nějak podivně „přesunul do nějaké hlubší sféry mé duše“ (55) apod. 
Zároveň  si  však  je  Havel  dobře  vědom  neschůdnosti,  ba  scestnosti  pokusů  o  převedení 
problému  na  rovinu  psychologickou  či  dokonce  biologickou  (62).  Odvolává  se  na  svou 
„zkušenost  se  světem“  a říká:  „Této  zkušenosti  se  prostě  bytostně  příčí  všechny  pokusy 
odstranit záhadu tím, že se lokalizuje do toho či onoho okrsku vědecky popsatelného světa 
(…)  Připadá  mi  to  jako  sebeobelhání  a  pohodlnost,  jež  ostatně  nejsou  ničím  jiným  než 
jedním z ‚ideologických‘ projevů krize lidské identity (…)“ (tamtéž)

Václav Havel se táže: „Co to ale vlastně lidská odpovědnost je? A k čemu se vztahuje? Je to 
přece vztah a předpokládá tudíž dva póly:  toho,  kdo je odpovědný,  a někoho nebo něco, 
komu nebo čemu je odpovědný.“ (62) Je mu naprosto zřejmé, že nelze nic vyřešit redukcí 
tohoto  vztahu  na  jakousi  odpovědnost  sobě  samému  a  před  sebou  samým.  Ale  vztah 
odpovědnosti je ještě o něco komplikovanější. Nejsem tu jen na jedné straně já, kdo je volán k 



odpovědnosti, a na druhé straně ta (osobní nebo neosobní) instance, které jsem odpovědný a 
které se musím odpovídat. Vedle těchto dvou pólů tu je vždycky ještě někdo, za něhož jsem 
odpovědný (před onou instancí), ale také věc (záležitost), v níž jsem odpovědný. Tradiční 
(ještě nábožensky zabarvené) vyjádření křesťanského pojetí  odpovědnosti rodičů nemůže 
postrádat žádný z těchto čtyř pólů: rodiče jsou před Bohem odpovědni za řádnou výchovu 
svých dětí. Malý Princ přijímá odpovědnost za svou růži; jen nevysloveno zůstává před kým 
a v jaké věci.

Obdobná situace je  však i  v  jiných lidských záležitostech.  K spravedlivému jednání je 
zapotřebí  jednak toho,  kdo spravedlivě bude jednat,  pak toho,  vůči  komu se spravedlivě 
zachová, což je možné jen tam, kde – za třetí – jde o nějakou záležitost, v níž je třeba se 
spravedlivě zachovat, a posléze tu musí být ona spravedlnost sama, nějaké nahoře a dole, 
nějaký nárok, kterému je třeba dostát, povinnost, kterou je třeba splnit. Také v poznání je 
vše zcela podobné: vedle poznávajícího subjektu a poznávané věci tu je za třetí samo poznání 
(tam jsou mimo jiné skryti také druzí lidé, bez nichž to nejde) a posléze, za čtvrté, pravda, 
bez níž se žádné pravé poznání neobejde. Sama filosofie dostala podle tradice své jméno od 
Pýthagory, který určil za její charakteristický rys lásku k moudrosti, zatímco moudrost samu 
vyhradil bohům. K filosofii proto náleží jak ten, kdo filosofuje, tak téma, jímž se filosoficky 
zabývá,  dále  samo  filosofování  jako  určitá  myšlenková  činnost  –  a  moudrost,  po  níž 
filosofující v průběhu celého svého filosofování o tom či onom tématu neustále touží. I když 
pořadí je nepřiměřené, můžeme říci,  že hlavní problém spočívá pro moderního člověka v 
„tom čtvrtém“, na které si zvykl zapomínat a které si zvykl škrtat nebo převádět na některý z 
ostatních tří pólů.

Havlovy úvahy a pokusy formulovat vlastní myšlenky po svém mne osobně oslovují také 
proto,  že  jsem  pod  vlivem  zejména  Bonhoefferovým,  nikoli  však  bez  vlastní  motivace, 
nahlédl,  že navěsit prostě na „to čtvrté“ (správně bych měl říci „to první“) vinětu „Bůh“, 
„bůh“ či „božstvo“ není pouze marné počínání, ale počínání za určitých okolností značně 
škodlivé.  Jsou  druhy  atheismu,  které  jsou  křesťanství  velmi  blízké;  ostatně  kdysi  byli 
křesťané (i židé) ve starém Římě pronásledováni jako atheisté, ačkoliv Řím byl jinak ke všem 
typům  náboženství  velmi  tolerantní.  (V  římském  Pantheonu  byly  sochy  všech  božstev 
národů,  podrobených  Římu.)  Slovo  „bůh“  (i  „Bůh“)  je  příliš  zatíženo  religiózními 
konotacemi. Ukazovat současnému člověku, že je nutno v životě počítat s „tím čtvrtým“, lze 
smysluplně  a  srozumitelně  jen  za  předpokladu,  že  nebudeme  tuto  tématiku  spojovat 
s religiozitou.  Jsem  nakloněn  být  tolerantní  ke  zbytkům  religiozity  v křesťanství,  pokud 
religiozita a z-bož-nost (důraz na kořen „bůh“, „boh“, stejně jako u ná-bož-enství) zůstanou 
jen  okrajovou záležitostí,  jakýmsi  folklórem.  Všem pokusům militantní  náboženskosti  je 
však nutno se  tvrdě  opřít.  Proti  náboženství  stojí  jako  něco  nejenom nového,  ale  přímo 
opačně  orientovaného  to,  čemu  se  kdysi  dávno  začalo  říkat  „víra“.  Tu  je  nutno  pečlivě 
odlišovat od obecné věřivosti,  s  níž je bohužel v povědomí lidí mnoha a mnoha generací 
ztotožňována (nejde tedy o poklesek nejnovější doby). Stručně vzato, tak jako život v mýtu je 
orientován na hotové, dané pravzory, tedy na minulost (přesně na praminulost, neboť to je 
minulost  nadčasová),  tak  je  život  víry  (a  z  víry)  orientován  na  budoucnost  (ovšem 
specifickým  způsobem  pojatou).  Proto  víra  stojí  proti  mýtu  a  proti  náboženství;  mohli 
bychom o víře mluvit také jako o antimýtu či antireligiozitě (což ovšem zní dost špatně, jako 
každé anti-). Existuje veliká blízkost a příbuznost mezi vírou a nadějí, pokud je chápeme v 



jejich  pravém  významu;  rozdíl  je  v tom,  že  víra  je  aktivní,  činorodá,  pracovitá,  zatímco 
naděje proniká i tam, kde už žádná (moje) aktivita a činorodost nepomáhá, kde práce (moje) 
není  už  možná.  Obojí  však  představuje  zaměřenost  do  budoucnosti,  byť  odlišně 
strukturovanou.

Ve  víře  (nebo v  naději)  se  člověk tedy vším,  co  dělá  a  podniká,  celým svým životem 
a celým svým myšlením vztahuje kromě toho, co dělá a oč usiluje, ještě k čemusi dalšímu, co 
není a nemůže ani být předmětem jeho dělání a usilování, ale na čem podstatně závisí smysl 
jeho dělání a usilování. Je tomu tak – jak říká Havel – velmi často, aniž si to uvědomuje,  
anebo  daleko  víc,  než  si  to  uvědomuje.  Snad  se  (jako  Evropané)  shodneme  v tom,  že 
přinejmenším v tomto případě je lepší a člověka a jeho poslání důstojnější, bude-li o tom 
vědět. A bude-li se pak moci k onomu „čtvrtému“ anebo – jak píše Václav Havel v dopisech – 
k „osobnímu existenciálnímu horizontu“ a ještě nadto k „metafyzickému úběžníku života“ 
vztahovat vědomě a uvědoměle. Něco pro to může podniknout umění (ale jen slovesné), něco 
snad i filosofie. Je to však téma, které z obzoru moderního člověka nesmí zmizet. Je třeba pro 
to nicméně něco také udělat: pokusit se (a pokoušet se vždy znovu) tomu dát nový, živý, 
neotřelý výraz.

Má-li však být podobné úsilí vskutku úspěšné a platné, je třeba se s konečnou platností 
vzdát všech snah o zpředmětnění toho, co je svou nejvlastnější povahou ryzí nepředmětností. 
Myšlení se vyznačuje tím, že disponuje intencemi jak předmětnými, tak nepředmětnými. To 
konkrétně znamená, že i tam, kde je svými předmětnými intencemi plně (za pomoci pojmu) 
soustředěno  na  intencionální  předmět,  zůstávají  jeho  nepředmětné  intence  volné  a 
nevyužité (eventuálně využité bez vědomí a kontroly myslícího). To je ovšem „nová“ situace, 
stará teprve něco přes dva tisíce let; do té doby to vypadalo docela jinak, ba právě opačně: 
předmětné  intence,  které  původně  byly  naprosto  nevyužity  a  zanedbávány,  měly  jakýsi 
marginální, profánní, „prozaický“ účel, totiž soustřeďovat okraje myšlení na periférii života 
(životní každodennost, polo-skutečnost obstarávání atd.), kdežto nepředmětné intence byly 
kultivovaně  soustřeďovány  na  záležitosti  rozhodující,  posvátné,  slavnostní.  Něco  z  té 
kultivovanosti  nepředmětných intencí  si  uchovali  básníci  dodnes.  K těm nejlepším bude 
dnešní  a zítřejší  člověk muset  chodit  do učení.  Nebude to  snadné zejména pro současné 
a nejblíže příští myslitele, na nichž tíha předmětného myšlení spočívá víc než pouze svou 
přirozenou vahou. (Téměř žádné přímé navazovací body nenajde technovědec, pro kterého 
nebude jiné cesty než celoživotní metanoia, změna smýšlení a celé životní orientace.)

Dosavadní  evropská  (západní)  myšlenková  tradice  naučila  člověka  velmi  dobře  a pod 
přísnou kontrolou organizovat  předmětné intence.  Dnes  před námi stojí  úkol  pokusit  se 
stejně precizně, ale věci přiměřeně (tj. ne pouhým napodobováním) uspořádat a kontrolovat 
práci s intencemi nepředmětnými. To bude nejspíš trvat několik staletí;  ale i  do té doby 
zbývá ještě dost jiné práce. Jak se postupně budeme vypracovávat v získávání kontroly nad 
nepředmětnými  intencemi  a  jak  v  důsledku toho  budeme schopni  lépe  a  přesněji  svým 
promlouváním  něco  říci  „o“  ryzí  nepředmětnosti  (tj.  o  „tom  čtvrtém“  nebo  „absolutním 
horizontu“  apod.),  budeme  se  muset  průběžně  učit  vhodným  způsobem  spojovat  své 
promlouvání „o“ nepředmětnosti (a „o“ nepředmětnostech) s promlouváním o předmětech, 
které nesmíme zatratit, nýbrž zachovat v jednom jediném promlouvání, jehož předmětné i 
nepředmětné  intence  budou  uspořádány  a organizovány  nejenom  obojí  zvlášť,  nýbrž 



dohromady. A právě v tom nám hlavními činiteli budou básníci – ti nejlepší, kteří to ještě 
stále dovedou alespoň ve svých velkých chvílích.


