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Lettera n. 21

Caro amico,

l’ultima volta ti avevo promesso alcuni esempi a dimostrazione di cosa intendo per applicazione delle 
libertà e dei diritti senza ricorrere a una critica della situazione, ma attraverso un lavoro al positivo. 
Non che la critica non sia necessaria, da noi ce n’è sempre molto poca, e per la maggior parte 
generica. Ce ne dovrebbe essere molta di più e anche più dettagliata, ma non si vive di sola critica. 
Bisogna fare qualcosa finché anche la critica migliore e più dettagliata non porti a una riforma 
completa e ben fatta. Nell’ambito delle iniziative civili bisogna intraprendere una serie di iniziative di 
autodifesa che siano in grado di risolvere i problemi più urgenti almeno in maniera temporanea, 
provvisoria. Anche qui comunque l’elemento decisivo sarà sempre il massimo rispetto delle leggi. 
L’obiettivo di queste iniziative a cui io penso non è di ottenere, nonostante la pesantezza delle 
circostanze, dei risultati, magari limitati, ma è quello di creare uno spazio per la libera creazione e la 
libera scelta delle opere artistiche, scientifiche, filosofiche e di altro tipo e in genere lo spazio per una 
vita libera, non condizionata intellettualmente e spiritualmente. Per il poeta, lo scrittore, lo scienziato, 
il pensatore, uno spazio simile equivale a ciò che la biosfera è per ogni organismo vivente.

Questa attività non è proprio agli inizi, molte iniziative sono già state intraprese. Nelle forme 
dell’autoeditoria hanno visto la luce ad esempio parecchie raccolte di poesie, numerose novelle, 
romanzi, libri di viaggi con fotografie, saggi filosofici, traduzioni, ecc. L’iniziativa più tenace, e quindi la 
più meritoria, è il cosiddetto «Petlice» (il catenaccio) in cui abbiamo avuto modo di leggere anche 
alcune opere davvero eccellenti. Ecco, in questa e in altre iniziative del genere bisogna insistere, 
soprattutto bisogna che esse crescano e si moltiplichino, che cessino di essere un’eccezione per 
diventare un’oasi di normalità in una situazione anomala, per cui alcuni dei nostri artisti e pensatori 
migliori non possono lavorare né nelle scuole né negli istituti, non possnono pubblicare, cioè non 
possono stampare, recitare, esporre, cantare in pubblico, e il loro nome non può neppure essere 
sussurrato. In una situazione del genere noi non facciamo neppure lontanamente quello che è nelle 
nostre forze e nelle nostre possibilità. Solo di rado e in circostanze straordinarie si allestiscono mostre 
di quadri (o di statue) in appartamenti o in atelier privati; rare anche le recite di nuove poesie o di 
altri testi.

Non è abituale registrare queste recite; esiste invece una serie di registrazioni molto belle di musica 
pop, anche se occorrerebbe moltiplicarne il numero. Quello che manca del tutto è una rivista 
alternativa che da un lato dia risalto nel modo più completo a quello che è a disposizione e dall’altro 
offra spazio anche ai critici d’arte, agli storici dell’arte, alle dispute ideologiche, alle polemiche. Non 
ho certo esaurito il campo: si potrebbe ancora aggiungere qualcosa. Ma non mi interessa essere 
esauriente, bensì accendere la fantasia, dare un’ispirazione. In questo campo vale e varrà ancora a 
lungo il principio: bisogna avere dell’inventiva, per quanto è possibile. In tutti i settori devono 
germogliare nuove idee e nessuna può sfuggire alla nostra attenzione, nessuna può andare perduta. 
Sotto questo riguardo viviamo in un’epoca in cui si pongono le basi dei giorni futuri, della vita 
culturale e spirituale di domani.

Un’altra questione di fondo ci impone di guardare ai giorni, ai mesi e agli anni futuri. Oggi non 
sappiamo quanto durerà ancora questa situazione di anormalità. Ma anche se fosse solo per due o 
tre anni (ma io penserei a un periodo molto più lungo), si tratta di una perdita grave soprattutto per i 
giovani che non possono accedere alle scuole superiori – talvolta è possibile accedervi solo a quattro 
anni dalla maturità, e quest’anno solo al secondo ricorso. Questo è già un certo successo e il sintomo 
di un passo avanti, di un certo miglioramento della situazione (non sappiamo se duraturo o 
momentaneo). A coloro che aspirano agli studi scientifici viene abbreviato o addirittura annullato il 
servizio militare perché viene considerato dannoso perdere due anni. Come considerare allora la 
perdita di quatto anni interi? Ci sono campi in cui l’autodifesa organizzata non può apportare rimedi, 
ma ve ne sono altri in cui questo è possibile. Questa autodifesa ha buone prospettive nella maggior 
parte delle discipline umane, inoltre essa è la logica conclusione in una situazione in cui sono decine e 



centinaia i professori, i docenti e gli assistenti che non possono far lezione, gli operatori scientifici 
privati della possibilità di lavorare negli istituti scientifici e spesso addirittura nel loro campo e in cui 
sono centinaia e migliaia i giovani che, nonostante le loro capacità, non sono ammessi alle scuole 
medie e a quelle superiori per «difetto» nella qualifica dei loro genitori. In una situazione del genere 
che cosa c’è di più logico che questi giovani si incontrino con coloro che hanno una competenza? Lo 
accennai già nella lettera alla fine di luglio. Questo naturalmente richiede non pochi sacrifici da 
entrambe le parti. Un professore universitario del genere, finché non è in pensione deve pure trovare 
di che vivere; così quando torna stanco dal lavoro, invece di riposarsi deve concentrarsi al massimo 
per spiegare la sua materia oppure per rispondere a domande; deve pensare a come fare le 
spiegazioni e a come comunicare l’essenziale; dovrà indicare i testi per uno studio più approfondito e 
suggerire come ottenere i massimi risultati studiando da soli. Dovrà inoltre tenersi sempre a 
disposizione per quando certi studenti si trovano in difficoltà e non sono in grado di andare avanti 
senza aiuto. Comunque la situazione dei giovani non è migliore. Anch’essi infatti dovranno lavorare 
per non essere tacciati di parassitismo e quindi saranno costretti a studiare nel loro tempo «libero». 
Anche se provvisoria e alquanto faticosa questa soluzione avrà valore. Anche qui sarà opportuno 
sfruttare la tecnica: le lezioni possono essere registrate e poi trascritte. Ottenuta l’autorizzazione, 
nascono dispense e nuovi testi di studio che saranno a disposizione anche di coloro che non hanno 
potuto essere presenti e che non possiedono un registratore per ascoltarsi le lezioni e le discussioni. 
Inoltre il contatto fra gli esperti più anziani e i giovani è importante anche per il lavoro scientifico 
autonomo: in fatti è provato che l’attenzione vivace dei giovani non ancora gravati dalla routine 
scientifica sprona anche lo scienziato più scaltrito a visioni e tentativi nuovi, estremamente produttivi.

In entrambi i casi citati si tratta dell’ambiente degli intellettuali. Sarebbe di sicuro illogico se ci 
dimenticassimo che i problemi e le difficoltà della nostra società non si limitano certo a questi ambiti. 
Ho già avuto occasione di dire che nel nostro paese in certi settori non si curano a sufficienza le 
condizioni di lavoro, la sicurezza del lavoro, la modernizzazione della produzione, ecc. Questo si 
ricollega al fatto che mancano gli stimoli economici necessari (ad esempio l’introduzione di nuove 
tecnologie oppure l’acquisto di nuovi macchinari risultano economicamente «svantaggiosi» perché il 
lavoro umano è «più a buon mercato»), ma altrove le lacune si manifestano nel lavoro delle 
organizzazioni sociali, in particolare nel movimento sindacale. Ma i difetti e le carenze non si limitano 
solo al processo del lavoro (questi li potremmo anche risolvere): i fenomeni negativi interessano 
anche la sfera extralavorativa. Un esempio può essere dato dalla costruzione degli appartamenti che 
negli ultimi anni ha visto ridotto al minimo l’intervento dello stato. In certi settori si è riusciti come 
Dio vuole a contenere i prezzi entro certi limiti: ma non nel settore dell’edilizia. Qui l’aumento dei 
prezzi è stato vertiginoso e quindi la costruzione di appartamenti da parte dello stato è stata 
notevolmente ridotta (c’è urgente bisogno di stanziamenti altrove) e le spese le devono pagare i 
giovani che non hanno dove abitare. Tutti sappiamo quali enormi sperequazioni sociali ci siano in 
questo campo. A me comunque non interessa criticare gli squilibri della politica della casa e neppure 
criticare le difficili condizioni di lavoro: quello che mi interessa è che cosa si può fare di positivo 
perché la situazione possa migliorare almeno temporaneamente e magari anche solo localmente. 
Poco dopo la guerra c’era vicino al confine un paese distrutto abitato per lo più da famiglie di 
emigranti (penso della Volinia – ma non sono del tutto sicuro). Questa gente non agì di testa propria, 
ma in stretta comunione, con una solidarietà davvero notevole. Non cominciarono a migliorare la 
propria situazione ciascuno per conto proprio, ma si misero insieme, misero in comune il denaro e le 
forze e insieme costruirono una casetta dopo l’altra fino a ridar vita a tutto il villaggio. Nel villaggio 
vivevano con loro anche due fratelli ciechi che avevano perso i genitori durante la guerra; anche a 
loro con il lavoro comune venne ricostruita la casa. Non è un esempio stimolante? Non si vivrebbe 
meglio se imparassimo a vivere, a lavorare e anche a passare il tempo libero insieme evitando di 
pensare ciascuno per sé? Questa solidarietà reciproca (pratica, effettiva, non limitata alle emozioni e 
alle dichiarazioni) non è qualcosa che contribuirebbe sensibilmente a creare uno spazio libero senza 
ingerenze indesiderate? Questo non sarebbe utile per tutti? Solo chi ha attraversato momenti difficili 



e ha sperimentato l’aiuto solidale degli altri può valutare quale sarebbe questo retroterra nei 
momenti brevi o lunghi di difficoltà e di minaccia.

La crisi della società moderna affonda le radici nella sua atomizzazione, cioè nell’isolamento del 
singolo e della cosiddetta famiglia nucleare. In tutte le circostanze noi dobbiamo introdurre nella vita 
rapporti nuovi che garantiscano che il singolo e la famiglia «piccola» saranno costantemente (anche 
se in maniera mutevole) «avvolti» da una società più vasta, in cui avranno il loro retroterra e in cui 
insieme costruiranno il retroterra per altri. Il prodotto di queste nuove strutture sociali sarebbe 
qualcosa di diverso, di straordinariamente importante. Tutti sappiamo e vediamo che la società 
socialista, nonostante le sue dichiarazioni, non ha creato un nuovo stile di vita, ma ha anzi assunto e 
fatto propri le abitudini, le forme e gli ideali piccolo-borghesi. Una cosa simile non si può pianificare e 
decretare: nasce in maniera organica e dà l’idea dei reali rapporti esistenti nella società, funge cioè da 
segnale, da sintomo. Non vale la pena di specificare dettagliatamente i singoli caratteri di questo 
«provincialismo socialista» tanto più assurdo quanto meno è funzionale e operante. (Basta un 
esempio solo a cui potrebbero seguirne decine di altri. Molte persone, molte famiglie hanno un’auto 
propria, alcune famiglie addirittura più di una. Comunque la maggior parte di queste auto circola per i 
week-end e neppure in tutti. Avere un’auto propria è indice di prestigio sociale e non di esigenze 
pratiche). Ma un nuovo stile di vita non lo possono creare uomini abituati ad adattarsi, a scendere ad 
accomodamenti e compromessi, ma solo uomini capaci e decisi a radicare e a fondare la loro vita non 
su un terreno effimero, ma nel profondo. Un nuovo stile di vita può nascere solo come esito di una 
vita ben ancorata e saldamente orientata.

Nella sua più profonda essenza il socialismo non può essere definito economicamente e tanto meno 
politicamente. Socialista è quella società in cui l’uomo si rapporta agli altri uomini come a suoi amici, 
compagni (nella quale cioè vale il homo homini socius). Questo non è in primo luogo un problema di 
organizzazione sociale ma un problema di rapporto attuale e concreto del singolo uomo con singoli 
uomini. E qui vale il principio che miei amici devono divenire prima di tutto gli uomini che soffrono, i 
deboli, i maltrattati, quelli che patiscono, che sono ingiustamente condannati e discriminati, che sono 
malati, vecchi oppure che sono sbattuti ai margini della società, a dirla più chiaramente: è di questi 
uomini che io devo diventare amico, compagno. Trattare «amichevolmente» il direttore o il segretario 
non ha niente di socialista, questo succede in tutte le società. Ma difendere un uomo diffamato, 
calunniato, ingannato, umiliato contro il direttore oppure contro il segretario, o almeno senza tener 
conto di come l’uno o l’altro valuteranno la cosa, questo è davvero giusto e socialista, cioè, da 
compagni, umano insomma. Di occasioni del genere ne abbiamo ogni giorno intorno a noi. Bisogna 
solo che questi altri contino per noi al punto che noi ci complichiamo un po’ la vita con loro. Se 
impareremo a comportarci con gli altri in modo da aiutare loro e non solo noi, in modo da migliorare 
non solo la nostra situazione ma anche la loro, allora la nostra vita troverà la direzione giusta e la 
qualità giusta. Forse queste righe ti potranno sembrare qualche volta un po’ moraliste, censorie. Ma 
se consideri bene tutto, ti accorgerai che da nulla sono più lontano che dal fare il moralista. Questa è 
la cosa più pratica nella vita dell’uomo; e questa è la strada più praticabile verso una società in cui si 
possa vivere da uomini. E basta davvero poco: aprire gli occhi e vedere la miseria umana e fare tutto 
quanto è in nostro potere contro di essa. E non lasciarsi sedurre da nessuna ideologia e da nessuna 
frase, neppure da quelle che sembrano affascinanti.

Infine vorrei dirti ancora che ho saputo che hai sottoscritto Charta 77. Non so che cosa ti abbia spinto 
a non dirmi niente di questo. Forse perché circa sei mesi fa io respinsi la tua richiesta? Ti dispiace di 
non essere stato fra i primi? Hai l’impressione di essere un ritardatario? Sarebbe un errore. Per quello 
di cui si tratta in Charta 77 non contano le firme, soprattutto non conta solo la firma, neppure la firma 
al primo posto. Ci si può comportare e vivere nello spirito di Charta 77 anche senza averla firmata. E si 
può firmarla e poi con il proprio comportamento abbandonarla e annullarla. L’obiettivo di Charta 77 
non è di raccogliere il maggior numero di firme, ma di persuadere il maggior numero di persone a 
comportarsi, nei confronti dello stato, da cittadini liberi, coraggiosi; a comportarsi verso i propri 
concittadini come amici, compagni. In primo luogo verso quei concittadini che sono calunniati, 



diffamati, accusati e condannati ingiustamente, perseguitati e discriminati, nevrotizzati e provocati, 
offesi e umiliati. Questi concittadini possono essere anche i firmatari di Charta 77. Tuttavia sono gli 
altri ad essere in numero maggiore. Noi li dobbiamo sollevare e non dobbiamo permettere che siano 
soli con le loro difficoltà. I diritti umani non sono cioè un loro corredo naturale, ma noi e gli altri 
abbiamo il dovere di dimostrare con il nostro comportamento e le nostre iniziative che per noi sono 
uomini, nostri amici, nostri compagni, che noi non cancelleremo mai questi diritti, anche se ciò può 
comportare per noi qualche rischio.

Praga, 1 settembre 1977. 


