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Tvář jako zkušenost [přípravné poznámky, 1968]

18. 2. 1968 

1. 

Politik prý má vždycky dbát o to, aby nalevo i napravo vedle něho vedly ještě další politické 
linie, tzn. aby se se svou linií a koncepcí neocitl nikdy na nejkrajnější levici ani na nejkrjanější 
pravici. Pro vědu, filosofii a umění je tato zásada zásadou smrtelnou a smrtící: usmrcuje 
vědu, filosofii i umění. Rozdíl spočívá v tom: politika musí vyjadřovat a prosazovat zájmy; 
naproti tomu věda, filosofie a umění musí vyjadřovat a prosazovat pravdu. Prosazovat 
pravdu proti zájmům je velmi nesnadné a nezřídka nemožné (je možné ovšem ji vyjadřovat, i 
když její prosazení a uplatnění možné není); nejsilnější zbraní, již může pravda proti zájmům 
použít, je odhalení pravé povahy samotných zájmů. Pravda může vítězit nad zájmy jenom 
tak, že jich buď použije a využije (což se ovšem natrvalo nikdy nevyplatí), anebo že je ukáže v 
pravém světle, že se prosadí jako pravda o zájmech. Naproti tomu zájmy jsou na tomto 
bojišti bezmocné; buď se podřídí svrchovanosti pravdy a tak přestanou být sobě samým 
posledním kritériem, anebo se prosazují dále nezávisle na pravdě a proti ní. Váha zájmů 
může být tak veliká, že si zájmové skupiny mohou dovolit pravdu přeslechnout a nedbat jí; 
všude tam, kde váha zájmů není tak veliká, tj. tam, kde jde o zájmy iluzorní a iluzivní, zájmy 
jen deklarované, ala ne skutečné, anebo kde jde o zájmy malé skupiny, které se vydávají za 
zájmy všech nebo alespoň naprosté většiny, všude tam je pravda o skutečné povaze zájmů 
zájmové skupině (její integritě) nebezpečná a skupina posléze užívá hrubé moci k potlačení 
pravdy každého odchylného výkladu než je oficiální, tedy i k potlačení pravdy. Pravda nikdy 
není totožná se žádným zájmem, pravda není zájmem, nýbrž měřítkem zájmů. Zájmy mohou 
být podřízeny pravdě jen tak, že jednotliví lidé dají přednost pravdě před svými zájmy a 
zájmy své skupiny. V politice platí rozhodnutí většiny; o pravdě se nehlasuje. Má-li pravda 
dojít v dané společenské situace plného uplatnění, musí být jednotlivci i skupiny jednotlivců 
hotovi postavit zájmy až na druhé místo a podřídit je pravdě (tj. také spravedlnosti atd.). 
Proto také spočívá funkce zákonů v tom, aby byly zájmům položeny meze. Zákony samy 
nejsou vyjádřením spravedlnosti ani pravdy; mají však být účinným opatřením proti 
absolutizaci kteréhokoli zájmu a na ochranu práv menšin a jednotlivců. 

2. 

Mluví se nyní o respektování zájmové rozdílnosti; je prý třeba dát potřebný prostor dílčím až 
i individuálním zájmům, věnovat jim pozornost, respektovat jejich specifičnost – to je prý 
cesta, jak zájmy sjednocovat (RP z 8. 2. 68, str. 2). Zdeněk Mlynář zdůrazňuje nutnost uznání 
jednotlivých složek společnosti za samostatné politické subjekty; míní tím sociální skupiny a 
vrstvy, zájmové skupiny a konečně občany jako jednotlivce (RP 13. 2. 68, str. 3). Josef 
Smrkovský mluví o tom, že i v socialistické společnosti probíhá vývoj prostřednictvím 
hospodářského, sociálního i politického zájmového střetávání, a doporučuje usilovat o 
takový mechanismus politického řízení, který by dal možnost pro běžnou regulaci všech 
společenských rozporů a vyloučil nutnost mimořádných administrativních zásahů, 
vyvolávajících další třecí plochy a politické napětí (RP 9. 2. 68, str. 3). To vše je nepochybně 
krok vpřed v řadě ohledů; v jednom podstatném ohledu to však znamená zůstat stát na 
místě. Lidé mají nejenom své zájmy, ale respektují také určitou hierarchii hodnot. Tyto 
hodnoty mají ještě jinou funkci než být výrazem nebo zástěrkou zájmů. Hodnoty jsou v 
lidském životě něčím víc než pouhou projekcí situace a zájmů individua nebo skupiny. Ve 
světě hodnot musí každý zájem teprve hledat své zdůvodnění; každý zájem musí obhájit svou 



legitimnost na fóru hodnot, které není produktem tohoto ani jiného, vyššího zájmu. 
Hierarchie zájmů je závislá na hierarchii hodnot; faktická závislost opačná (jak může být často 
vysledována) není legitimní a musí být vždy znovu odhalována a problematizována. Zásadní 
odlišnost sféry zájmů a sféry hodnot při vší jejich souvislosti a při všech vzájemných vztazích 
a vlivech umožňuje občanům jako jednotlivcům, aby se rozhodovali ve svém životě jinak než 
individua, určena svými vlastními zájmy, a aby se sdružovali do skupin napříč onomu 
rozdělení na skupiny zájmové. Tak kupříkladu vědce dělá vědcem jeho usilovné poznávání 
pravdy a nikoli jeho postavení v pracovním procesu, jako zařazení do skupiny (třídy) 
„vědeckých pracovníků“. Typickým příkladem pro skupinu, která není založena na zájmech, 
nýbrž na uznávání hodnoty, je skupina národnostní. Atd. 

3. 

Otázka jednoty je v naprosté většině případů kladena šmahem špatně. Tak v RP 8. 2. 68 (str. 
2 – Čím začít?) čteme, že obecným východiskem se má nadále stát, že všechny společenské 
třídy, vrstvy a skupiny, oba národy a všechny národnosti naší společnosti mají eminentní 
zájem na další výstavbě socialismu a shodují se v základních zájmech a cílech. Proti této 
jednotě a na jejím základu vznikají pak druhotné rozdíly a rozpory. Hlavní chyba ovšem není v 
tom, že se abstraktně proklamuje abstraktní „jednota“ společnosti, nýbrž že se tato jednota 
vidí jako základ a předpoklad, jako něco daného a do pochybností už nikdy neuváděného. Ale 
právě taková jednota, která je dána a která není nikdy stavěna do otázky, je nejpochybnější a 
nejproblematičtější. Je-li vůbec jaká živá jednota, pak jenom jako ta, které se musí vždy 
znovu usilovně dosahovat; ale jakmile je taková jednota založena na zájmech (byť 
eminentních), je to vždy jednota pouze deklarovaná a proto iluzivní. Skutečná jednota je 
možná jen tam, kde jsou jí zájmy podřízeny. Neexistuje zájem, který by byl svou povahou 
univerzální, který by byl zájmem všech a který by tak mohl být základem jednoty; každý 
zájem je parciální, dílčí a proto omezený. Sjednocení zájmů je vždy možné jen jako 
kompromis; zájem, který by byl zájmem všech, by byl tak obecný, že by de facto nebyl 
zájmem ničím. (V takovém případě jde vždycky o abstraktum: je zajisté obecně lidským 
zájmem, aby se vzduch kolem nás dal dýchat. Nicméně tato okolnost nikterak nepřispívá k 
jednotě lidstva. A to tím méně, že se skutečným zájmem stává teprve tam, kde je 
dýchatelnost vzduchu ohrožena, a k tomu nedochází nikdy rovnoměrně. A vždycky je 
ohrožena z nějaké strany a proto zájem na zachování dýchatelnosti vzduchu je vždy obrácen 
proti tomu, kdo vzduch pro nějaké jiné své zájmy kazí.) Jaký má ostatně smysl říkat, že 
všechny třídy, vrstvy i skupiny chtějí u nás budovat socialismus, jestliže právě dnes na rozdíl 
od předchozích dvou desítek let převládá přesvědčení, že si svou další socialistickou cestu 
musíme teprve najít? Skutečná jednota je možná pouze jako program, tedy jako 
jednomyslnost o tom, co má být, co se má stát, co se musí udělat; jednota, která je 
postavena na danostech, na tom, co už tu je, je moc slabá a ne pevná jednota. Jednota je to, 
co se teprve musí a má osvědčit. 

4. 

Také Tvář nebyla časopisem skupinovým v tom smyslu, že by její redakční kruh spolu s 
nejbližším okruhem autorů představovali vzájemně se podporující společenství, v němž si 
např. autoři pěstují své kritiky, kteří pomáhají jejich výtvorům prorazit cestu do světa. Taková 
skupinová a tedy subjektivní literární kritika nebyla v Tváři nikdy domovem. Snad právě 
postavením kritiků se odlišovala Tvář od jiných našich literárních časopisů. Když začala Tvář 
vycházet, resp. když se připravovalo první číslo, obrátila se redakce na několik představitelů 
literárního života u nás buď s otázkou, jak by dnes dělali časopis, nebo s žádostí o příspěvek. 



Řada těchto postav se později stala v časopise předmětem více či méně ostré kritiky 
(Goldstücker, Hájek, Šotola, později Chalupecký; Sartre atd.). Nesouviselo to pouze s 
personálními změnami v redakčním kruhu; Tvář otiskla i v druhém ročníku autory, kteří ještě 
nebyli uznanými sloupy naší literatury (Hiršal, Kolář, Hrabal aj.), aniž si znemožnila pozdější 
opětný kritický odstup. 

5. 

Tvář byla významnou zkušeností v celé řadě ohledů. Byla především zkušeností těch, kdo ji 
dělali. Za pouhé dva roky prodělala řadou dětských nemocí a prošla charakteristickým 
vývojem, který naprosto nelze redukovat na personální změny redakčního okruhu, ale který 
byl založen na individuálním vývoji jednotlivých spolupracovníků. Nešlo však pouze ani na 
prvním místě o zkušenosti s děláním časopisu ve smyslu technickém; Tvář se stala zkušeností 
v mnohem širším a podstatnějším smyslu. Ukázalo se totiž (přinejmenším těm, kteří se práce 
na časopisu účastnili), že takový časopis a vůbec skutečná literárně kritická práce nemůže 
zůstat v prostoru samotné literatury nebo šíře v prostoru umění. Kritériem výběru příspěvků 
literární povahy nemusí být a v případě Tváře vskutku nebyla příslušnost ke skupině (v té věci 
jsou Podoby důsledným pokračováním Tváře), nýbrž míra, jíž vrhají do situace celé 
společnosti ostré a především nové světlo. Tento aspekt pak tím víc vystupuje do popředí ve 
studiích kritických. V důsledku toho časopis jako celek není (a v případě Tváře nechtěl být) 
jen další složkou v rozvrstvenosti našeho literárního (či vůbec uměleckého) života a v příběhu 
své krystalizace odmítl plnit předem určenou funkci, která byla formulována na základě zcela 
vnějšího a mechanického organizátorského přístupu. Cílem literatury nemusí být jen 
zrcadlení společenské skutečnosti a cílem literární kritiky nemusí být zrcadlení současné 
literatury. Docela naopak se v literárním díle může společnost ocitnout ve světle, a v 
perspektivě, v nichž se dosud sama nikdy neviděla, dokonce v nichž se třeba nechce vidět; 
podobně umělecké dílo může ukázat díky kritikovi neznámou a na první pohled nezřejmou 
tvář, kterou samo třeba skrývá nebo o níž alespoň sám jeho tvůrce neví. Tvář nebyla nikdy 
skupinovým časopisem toho typu, do něhož by příslušníci skupiny odkládali své výtvory ať 
básnické a prozaické, ať kritické. Ve své nejhlubší poloze byla vždy časopisem kritickým v tom 
smyslu, že tu vždy byla nějaká daná skutečnost uchopena ve svém kritickém bodu, tím 
postavena do otázky a vyjevena ve své krizi. V tomto svém přístupu se skupina kolem 
časopisu vyvíjela a postupně vyhraňovala; její vývoj naznačoval, že hodlá dříve či později 
překročit každou mez, kterou bylo slušné a nutné respektovat. Skupina kolem Tváře neměla 
žádný fixní program, jímž by sama sebe omezovala a dirigovala; jediným programem byla 
právě ona kritičnost, která znamenala vyostřenou vůli nerespektovat žádná tabu, ale 
respektovat všechny skutečné hodnoty. V této své „funkci“, kterou Tvář nepřijala zvenčí a 
nenechala si ji nikým organizačně uložit, ale k níž se svobodně rozhodla a kterou si zvolila za 
svou odpovědnost a za své poslání, se Tvář začala sotva v prvních krocích prosazovat (stačila 
k tomu vskutku pouhá dvě–tři čísla druhého ročníku), a už se setkala s prudkým odporem a 
neustálými pokusy o zvrácení a překažení tohoto vývoje. Oficielně se tomu později řeklo, že 
„se v ní objevily tendence, které vyvolaly kritické připomínky“. To vedlo nakonec k tomu, že 
nemohla dál pokračovat na cestě, kterou si zvolila, a proto přestala vycházet. Tato okolnost 
však nikterak ne znamenala, že by pro společnost nastalo nějaké uklidnění, když se takto byla 
zbavila střečka, který ji dosud zneklidňoval. Zánik tváře vrhl, možno-li tak říci, ještě ostřejší 
světlo na situaci naší společnosti, než to dovedla učinit dál Tvář, dokud ještě vycházela. To, 
že nemůže vycházet časopis, jako byla Tvář, se ukázalo velmi významným pro správné 
pochopení společenské situace u nás. Celá záležitost signalizovala nebezpečný vývoj, k 



němuž od roku 1965 u nás znovu docházelo. Jestliže došlo po řadě administrativních zákroků 
nakonec k tomu, že byl tvrdě postižen hlavní tiskový orgán SČSS a svaz sám, byla to jen logika 
vývoje vedení naší společnosti, kterou Tvář signalizovala o dva roky dříve. 

6. 

Skutečnost, že Tvář musela přestat vycházet, je zajisté skutečností nepříjemnou; 
nepříjemnou nikoli na prvním místě pro Tvář samotnou, nýbrž pro celou naši společnost. 
Ještě nepříjemnější skutečností by bylo, kdyby Tvář nemohla ani nadále vycházet. Ve chvíli, 
kdy se uznává, že došlo k chybám v naší kulturní politice a kdy se odčiňují nebo alespoň 
začínají odčiňovat, je neexistence Tváře stále významným reflektorem, vrhajícím světlo na 
současnou situaci. Reflektor sám ovšem nemůže na situaci nic měnit; velice však může 
přispět k tomu, aby bylo zřejmé, do jaké míry a v čem se situace změnila a ještě změní. Bylo 
by zajisté nepříjemné, kdyby se ukázalo, že se změnila málo a že se měnit už nebude, alespoň 
nikoli v tom směru, jímž se obecně upínaly a upínají naše naděje. Josef Smrkovský řekl (RP 9. 
2. 68, str. 3), že první „zkouškou státníkovou“ dnes bude vůle a odvaha důsledně stranu 
informovat o všem, co se událo, a o názorech, které na tyto události byly. Analogicky by bylo 
možno mluvit i o situaci v kulturní politice, v samotném Svazu, o tom, jak vlastně vypadala 
ona likvidace Tváře a kdo nese všechno vinu (a jaké byly názory na tu věc tehdy i dnes). Ale 
rozhodující je, zda bude obnoven orgán, který byl umlčen. Nikoli rozhodující pro tento orgán 
sám, ale především pro samotnou situaci. Nikoli objasňování toho, co se v minulosti stalo (ať 
v minulosti vzdálenější nebo nedávné), nýbrž proměna situace v přítomnosti. Že se to bez 
objasňování minulosti neobejde, o tom není sporu. Základem každého nového pohledu na 
minulost je však přítomná situace. Tvář je v této chvíli, přestože – a možná právě protože – 
neexistuje, oním jazýčkem na kulturně politickém barometru; že nic nepomohly pokusy 
postrkovat ručičku a nutit barometr, aby ukazoval jinak. Nepomohlo dokonce ani rozbití 
barometru. Počasí je na tom, zda máme nebo nemáme barometr, nezávislé. Počasí nelze 
měnit pomocí barometru. Nadto neexistující Tvář nepřestává být barometrem. Každý obrat 
počasí k lepšímu se musí nutně projevit tím, že barometr bude opraven a bude moci znovu 
ukazovat. 

7. 

Obnovit Literární noviny nestačí; tím bychom jen dosáhli situace před jejich likvidací. Jak je 
známo, vedla tato situace postupně právě k jejich likvidaci. Podobně nestačí obnovit ani 
Tvář. Je třeba zároveň zajistit jejich další existenci, jejich práci a působení. Po 2. sjezdu SČSS 
byl, jak známo, založen časopis Květen, po 3. sjezdu byla založena Tvář. Oba časopisy byly 
zrušeny v mezisjezdovém období. Naproti tomu po 4. sjezdu byly zrušeny Literární noviny a 
mají být v mezisjezdovém období obnoveny. Posuzováno z hlediska kulturně politické 
situace, stojíme v situaci obtížnější než byla v roce 1956 i v roce 1963 po obou sjezdech. 
Zatímco oba tyto roky znamenaly pro literaturu úsilí o vykročení vpřed, je dnes všechno úsilí 
zatím zaměřeno k obnovení toho, co bylo ztraceno. Když dobře uvážíme tuto situaci, 
nemůžeme nerozpoznat její nebezpečí. V této chvíli znamená pouhá obnova statu quo, jak 
předcházel oněm pochybným a jak se ukázalo neúnosným administrativním opatřením, 
vlastně prohru nebo přinejmenším neobhajitelný kompromis. Doufám, že si tuto věc 
Ústřední výbor SČSS a jeho předsednictvo dobře uvědomují. Proto se skupina kolem bývalé 
Tváře rozhodla žádat obnovení časopisu Tvář v plném rozsahu, tj. s původním obsazením 
redakce i redakčního kruhu a s původním názvem. To neznamená, že v budoucnosti nemůže 
dojít ke změnám nebo že by se v kruhu kolem Tváře nenašli jiní, stejně dobří nebo i lepší 
spolupracovníci. Jde však o to, že časopis, který znamenal až dosud maximum (v našich 



poměrech) v odmítání kompromisů, nemůže zahájit svou další práci po obnovení, které by 
bylo plodem nějakého takového kompromisu. (To by pak mohl být leda jiný časopis.)

8. 

Vskutku byl už loni podniknut pokus, založit nový časopis, jehož redakční obsazení i název by 
byly jiné a který by neměl býl přímým pokračováním Tváře (navrhovaný název zněl 
„Obratník“). Je projevem velké důvěry v Ústřední výbor SČSS a v jeho správné hodnocení 
současné situace, ale také projevem naděje v možnost obratu, skutečného obratu kulturně 
politické situace, jestliže kruh kolem bývalé Tváře nyní žádá obnovení Tváře. 

9. 

Na rozdíl od osudů skupiny kolem bývalého Května projevila skupina kolem Tváře mnohem 
větší schopnost přežít likvidaci časopisu a zachovat svou integritu. Vydala také jeden sborník 
Podoby a druhý odevzdala nakladatelství. Stojí tu připravena znovu se ujmout práce na 
vydávání časopisu. 

10. 

Tvář jako zkušenost 

V současné chvíli dochází v naší společnosti již k třetímu pobylo kusu o demokratizaci; jeho 
součástí bylo vždy také úsilí o normalizaci kulturně politické situace. Patří ke zkušenostem 
posledních dvaceti let, že mezi vrcholy, které znamenaly relativní úspěchy podobných snah, 
existovaly též prolákliny jejich porážek. Bereme tuto zkušenost dost vážně? Analyzujeme ji 
dostatečně? Vyvozujeme z ní potřebné důsledky? Četli jsme nedávno (RP 8. 2. 68 – Čím 
začít? – nepodepsáno), že obecným východiskem další politické práce je skutečnost, že 
všechny společenské třídy, vrstvy a skupiny, oba národy a všechny národnosti naší 
společnosti mají eminentní zájem na další výstavbě socialismu a shodují se v základních 
zájmech a cílech. Do popředí se prý dostávají rozpory jiného charakteru, rozpory mimotřídní, 
zájmové rozdíly mezi jednotlivými skupinami a vrstvami; tyto dílčí zájmy je nutno v jejich 
specifičnosti respektovat a dát jim potřebný prostor. Domnívám se, že zkušenosti posledních 
let ukazují, že u nás existují lidé, kteří chtějí dále budovat socialismus nedemokraticky, a lidé, 
kteří jej chtějí budovat demokraticky. Dále je zřejmé, že demokratizace u nás postupuje tak 
pomalu a po tolika nových a nových porážkách především proto, že pozice nedemokratických 
socialistů jsou u nás stále velmi silné. Vzniká dále otázka, zda je to týž socialismus, o nějž 
usilují socialisté demokratičtí i nedemokratičtí. 


