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Dopis č. 9 (30)

Praha, 18. 5. 1978
Milý  příteli,
ze zkušenosti vím, že je hodně  lidí, kteří mají podobné  ná zory jako Tvů j známý : když  mi 
tato země  nedává  dost možností,  abych uplatnil svů j talent a svou kvalifikaci, nemám 
dů vodů , proč  v ní setrvávat. Jenom vně jš í překá žky mi brání ve vystěhová ní; vnitřně  se 
však  necítím  ke  své  macešské  vlasti  vá zá n  žá dným  poutem.  Ná rodní  cítění  nebo 
vlastenectví je ideologická  veteš . Svě t je dnes stá le víc jedním celkem; jako dřív lidé  pře-
konávali  loká lní  patriotismus  svým  ná rodním  a  stá tním  uvědoměním,  dnes  musejí 
vlastenectví překonávat vědomím, že jsou na prvním místě  příslušníky lidského rodu, že 
jsou občany celého svě ta. – Tvů j zná mý  si přečetl jeden mů j loň ský  dopis (o otá zká ch 
emigrace) a požá dal Tě , abys mi polož il otá zku docela konkré tní a na tě lo, totiž  jaké  dů -
vody mne vedou k tomu, že nechci odejít z té to země  (i kdyby to možná  právě  mně  bylo 
ze strany ú řadů  umožněno). Tvů j známý  nechce slyšet obecné  dů vody ani pouhé  ú vahy, 
ale na svou konkré tní otá zku chce slyšet konkré tní odpověď. Chce, abych vydal počet ze 
svých racioná lních, ale také  emocioná lních vztahů  k té to zemi.

Neodmítám tuto otá zku (Tvů j známý  se zbytečně  obává , že budu dotčen její dotěrnos-
tí); musím však hned na počá tku připomenout, že mohu odpovědě t jen v mezích toho, jak 
dalece sám sobě  rozumím. Není snadno se vyznat sám v sobě ; je možné , že příš tí udá losti 
mi otevřou nový , jiný  pohled na mé  vlastní motivy a zejména na mé  „emocioná lní vztahy“ 
k zemi, v níž  jsem se narodil a přes pů l století ž il. Nemyslím ovšem, že by to mohl bý t 
ně jaký  totá lní obrat. Ale v detailech by docela dobře mohlo dojít k posunů m a některé  
soudy by mohly potom nabýt na preciznosti. Nicméně  tak tomu bývá ; člověk s postupem 
udá lostí, jichž  se aktivně  ú častní, a s postupem realizace (i selhávání) svých plánů  nejen 
pozná vá  (mů že pozná vat) čím dá l lépe sá m sebe, ale – jak na to poukazoval např . Karel 
Marx – svou praxí mění nejenom svě t kolem sebe, ale i sám sebe. Zjinačení se tedy týká  
nejenom našeho sebepoznání a sebepochopení, ale i ná s samých, naš í bytostné  konstitu-
ce.  V podstatně  nové  situaci  se stá váme jinými,  novými lidmi.  A ovšem také  naopak: 
staneme-li se jinými, novými lidmi, promění to i spád a celou strukturu udá lostí kolem 
ná s. Jsem hluboce přesvědčen, že je jen poloviční pravda, říkáme-li, že změnou poměrů  se 
mění lidé ; právě  tak platí i obrá ceně , že lidé  mohou změnit poměry (alespoň  někdy) tím, 
že se změní nejdříve sami. Ale to by byla už  docela jiná  otá zka.

Západoněmecký  časopis Die Zeit uveřejnil před časem rozhovor noviná ře Fritze Rad-
datze s americkým černošským spisovatelem, známým z překladů  i u ná s, totiž  Jamesem 
Baldwinem. Baldwin ž ije už  leta ve Francii, ale nyní se hodlá  vrá tit do Spojených stá tů . 
Dostal otá zku, proč se rozhodl pro tento krok. Odpověď – ostatně  jako i dalš í jeho odpo-
vědi – zní překvapivě , ale neobyčejně  vě rohodně . „Ať to vypadá  sebepodivně ji, nemohu 
na tuto otá zku dá t přesnou odpověď. Jsem jako ků ň , který  cítí vodu – tuš ím něco, ně jaké  
udá losti. Tento instinkt mne nikdy nezklamal.“ Ale to je jenom jedna čá st jeho odpovědi. 
Druhá  čá st je „subjektivně jš í“,  resp. ještě  víc se týká  jeho samotného: „Jsem americký  
černošský  spisovatel; a to znamená , že ve mně  ž ije nadě je – navzdory všemu. Musím se 
vrá tit do Ameriky, jinak přestanu bý t spisovatelem.“ Nejvíc mne však oslovilo jeho „zá -



kladní vyznání“, jak bych to nazval: „To, co se dě je v té to zemi, je pro mne nepřijatelné , ale 
má -li tato země  zahynout, chci zahynout spolu s ní.“ (Rozhovor s Jamesem Baldwinem 
přetiskl časopis Za rubežom, vychá zející v Moskvě .)

Před tř iceti lety (studoval jsem tehdy prvním rokem na filosofické  fakultě ) jsem se také 
rozhodoval, nemám-li odejít ze země , kde jsem se narodil. Bylo to v době , kdy jsem se na 
celý  ž ivot přimkl k filosofii. Nebyl jsem marxistou a nechtě l jsem se jím stá t, protože jsem 
vědě l, kde tam jsou chyby a na jaké  bych se dostal scestí. A bylo mi jasné , že právě  jako 
filosof, který  se marxistou nehodlá  stá t ani to nehodlá  jen předstírat, nemám velké  šance 
v zemi, která  na dlouhá  desetiletí bude i v kultuře ovládána marxistickou ideologií (ve 
sporech s otcem, který  předvídal jen poměrně  krá tké  trvání nového rež imu, jsem provo-
kativně  tvrdil, že je nutno počítat s novou situací jako se stavem, který  bude mít možná  
padesá tileté  trvá ní). Byl jsem už  v té  době  rozhodný  socialista, ale nedě lal jsem si o tom, 
čemu se dnes eufemicky říká  „reá lný  socialismus“,  nikterak veliké  iluze (i  když  jsem 
ovšem docela bez iluzí nebyl, jak se pozdě ji uká zalo). V kruhu přá tel jsem tehdy vylož il 
své  stanovisko (dvě  dívky tenkrá t mů j výklad doslovně  nebo téměř  doslovně  zapsaly); 
už il jsem tenkrá t i několika silných slov v bodech, kde bych dnes projevil víc opatrnosti. 
Vyhlá sil jsem tehdy své  přesvědčení, že oba hlavní tehdy zformované  tábory mají zhruba 
stejné  množství  negativních rysů ,  ale  že  hlavní  vývojová  cesta  povede v budoucnosti 
soutěskou Východu (dnes o tom stá le víc pochybuji). Tenkrá t se hodně  mluvilo o novém 
svě tovém konfliktu, který hrozil vypuknout; prohlá sil jsem, že ten konflikt určitě  nevyvolá  
Sově tský  svaz a že já  v takovém případě  budu stá t s puškou v ruce na jeho straně , i když  
se neztotožň uji se záměry sově tského ani našeho politického vedení. A nakonec jsem řekl, 
že zů stanu se svým lidem, i kdyby sešel docela z cesty a kdyby zamíř il přímo do propasti; 
ale po celou dobu že neustanu nahlas říkat, že jde do propasti, a ne k radostným zítřků m. 
– Rozhodl jsem se zkrá tka celož ivotně  pro filosofii, ale i pro ž ivot v té to zemi. Nedovedl 
jsem si ani tehdy představit, že bych své  rozhodnutí pro opravdovou, pro pravdu zaní-
cenou myšlenkovou prá ci,  neztrá cející  nikdy ze zřetele celek, mohl ně jak posílit svým 
odchodem do ciziny. Jaký  vztah k celku, když  se pokusím odříznout právě  to, co je mi 
nejblíž ? Byl jsem se ještě  se svým dobrým přítelem poradit s vysokoškolským učitelem, 
kterému jsme tenkrá t velmi dů vě řovali – a ten nám k odchodu do emigrace neradil. Oba 
jsme na jeho slova dali, i když  já  jsem si dů vody pro své  rozhodnutí zformuloval trochu po 
svém. Mů j přítel pak po dvaceti letech do emigrace přece jenom odešel; já  jsem se vědomě  
rozhodl zů stat. Technik, přírodovědec nebo lékař  mohou nepochybně  pracovat všude na 
svě tě , kde jsou pro to technické  předpoklady. Spisovatel, filosof a theolog však zů stanou 
po mém soudu bez kořenů . Spojil jsem své  rozhodnutí pro filosofii s rozhodnutím zů stat 
duchovně  svá zán s touto zemí. Na rozdíl od rodné  země Jamese Baldwina je má  země  malá 
a ve svě tových politických vírech bezmocná . Považuji to však za přednost, nikoliv za ne-
dostatek. V tom se mohu mý lit.  Nedě lám si iluze o českém ná rodě  a jeho charakteru; 
v posledních  desetiletích  jeho  morá lní  narušení  jen  vzrostlo.  Prochá zíme  obrovskou 
duchovní,  mravní  i  kulturní  a  společenskou krizí,  jejíž  rozsah bude moci bý t  změřen 
teprve v budoucnosti. I to považuji spíš  za výhodu než  za překá žku. Nelze vyloučit ani 
ná rodní katastrofu toho či onoho typu; snad z toho jiní budou moci vyvodit pro sebe ně -



jaké  poučení. Jsem tady a jsem pevně  rozhodnut tady zů stat; bude-li ještě  někdy zapotře-
bí mých služeb, jsem zatím k dispozici, i když  mi pomalu začne už  ubývat sil.

„Jsem jako ků ň , který  cítí vodu…“ Na rozdíl od Baldwina se nemohu příliš  spoléhat na 
své  instinkty nebo intuice; v žádném případě  nemohu říci, že mne nezklamaly. Příliš  často 
jsem se ve svých odhadech mý lil. Ale přece jenom i já  „cítím vodu“, i já  „tuš ím něco, ně ja-
ké  udá losti“. A chci bý t při tom: abych to svou interpretací pomohl prosvě tlovat, abych se 
pokusil ukazovat cestu kupředu, abych varoval. Možná  hlavně  abych varoval. Nejbližš í 
budoucnost neslibuje nic povzbudivého; ale jsem připraven vzít  na sebe pořádný  kus 
břemene té to země , i když  za to nedostanu zaplaceno. Tradice té to země  mají svou ve-
likost a zaslouž í si, abych pro ně  něco udě lal, i když  to má lokdo dnes ocení. Kdo by mě l 
navazovat na Palackého, na Havlíčka, na Masaryka, na Rádla, když  ne někdo z ná s? A do-
cela konkré tně : když  ne já ? Tady někde je voda; cítím to. A ta voda nám dovolí čelit náporu 
pouště  alespoň  malou oá zou.

„Ž ije ve mně  nadě je – navzdory všemu.“ Nadě je není kalkul, alespoň  nikoliv pravá  na-
dě je. Nespoléhám na „hybné  síly dě jin“, nesklá dám svou nadě ji na trendech a tendencích 
společnosti ani na proudech svě tového politického vývoje. Č lověk nemů že ž ít rozkolísaně , 
nebo  dokonce  rozervaně ,  nemů že  své  činy  a  svou  aktivitu  zakládat  na  zoufalství  a 
rezignaci, nemů že horečnou prací  zaplň ovat a zakrývat vnitřní  manka. Komunisté  mé  
generace neuvá ženě , ale velmi pochopitelně  spojili své  mladé  ž ivoty s perspektivou soci-
alistické  přestavby společnosti; příliš  konkré tně , příliš  předmě tně  si kreslili ostré  kontu-
ry budoucnosti,  přizpů sobujíce je okamž itým trendů m, potřebám a představám hnutí, 
kterým se cítili  bý t  neseni.  Jejich dnešní  zklamanost,  rezignovanost,  nezřídka i  hořký  
cynismus jsou jen dů sledkem ztrá ty vnitřní rovnová hy a vyrovnanosti, která  je starš ího 
data. Ale nejen oni, my vš ichni se musíme znovu a znovu učit nespojovat svou nadě ji s 
ničím daným, faktickým, již  existujícím, tj. nespoléhat ani na ná rodní charakter, ani na 
zdravý  lid,  ani  na jiné  společenské  síly  (např .  tř ídu),  na ekonomický  vývoj  (dobrý  či 
špatný), na rů zné  koně  ve svě tové  politice apod. S tím vš ím je třeba počítat, kalkulovat s 
tím, ale nikdy na ničem z toho nemů žeme postavit lepší, spravedlivě jš í společnost jako na 
spolehlivém základu. Proto i tam, kde se všechno zdá  přesvědčovat o bezvýchodnosti, 
bezperspektivnosti,  marném donquijotství  a  zejména bezmocnosti  každého pokusu o 
smysluplné  počínání, nemusí a nesmí bý t naše nadě je otřesena: nadě je navzdory všemu, 
nadě je „proti nadě ji“.

„…  jinak přestanu bý t spisovatelem.“ To platí  docela stejně  pro filosofii:  jinak bych 
přestal bý t filosofem. Rozumí se opravdovým filosofem, nejen v technickém smyslu. Ale 
to je dů vod, který  pro mne dnes už  nemá  tu rozhodující váhu. Ještě  deset let pokračování 
v současném stavu, a přestanu bý t schopen říci své  filosoficky závažné  slovo. Už dnes jsem 
po leta odtržen od vývoje myšlení ve svě tě . Nemám k dispozici literaturu, nemám dost 
času a nemám už  ani dost energie. Ostatně  nejsem v té to situaci poprvé . Uprostřed studia 
na filosofické  fakultě  jsem těžce onemocně l, na dva roky jsem byl prakticky neschopen 
jakékoli ná ročně jš í duševní prá ce, má  paměť i schopnost soustředění byly na leta ochro-
meny, dostudoval jsem s obtížemi, neurolog mi doporučil na čtyři, na pě t let vysadit a 
oddat se nervové  a duševní rekonvalescenci. Protože k těmto subjektivním momentů m 
přistoupily i momenty společensky objektivní, smíř il jsem se s tím, že má  filosofická  drá -



ha skončila: přestal jsem bý t filosofem. Už  tedy vím, co to je. Přestat bý t filosofem (nebo 
nemoci se jím stá t) není ta nejvě tš í ž ivotní prohra. (Něco jiného je ovšem, když  rež im dě lá  
všechno pro to, aby se  nikdo nestal filosofem, nejméně  pak ti, kteří  navenek mají  jako 
filosofové  vystupovat.)

„To, co se dě je v té to zemi, je pro mne nepřijatelné…“ V tom je situace nejen spisovate-
lů , ale i ostatních umě lců , myslitelů , vědců , vů bec lidí s probuzeným svědomím a ostrým 
citem pro spravedlnost atd. na obou polokoulích, na Východě  i  na Západě  v podstatě  
stejná . Pravda a právo to mají zhruba stejně  těžké  jak u ná s, tak u nich. Pro některé  typy 
lidí  mů že bý t emigrace na Západ velkým polepšením a vynikající  přílež itostí;  pro jiné  
(a možná  pro vě tš inu obyčejných lidí) by to byl otřes, možná  i katastrofa. Ale pro kulturní 
tvů rce  je  situace v  kterékoli  zemi dnešního svě ta  v  podstatě  nepřijatelná  –  je  pouze 
v rů zné  míře snesitelná .  Kultura a kulturnost znamená  především vysokou ná ročnost; 
není však ná ročnosti bez kritického vidění skutečnosti. Kritičnost pak nemů že bý t zamě -
řena jen navenek, k tomu, co je vzdá lené  a cizí, ale na prvním místě  se musí vztahovat 
k nejbližš ímu – a samozřejmě  k sobě . U ná s je veškerá  kritika podlomena a soustavně  
znemožň ována; na její místo znovu nastoupilo ideologické  balamucení, pro nízkou ú roveň  
však nepříliš  ú činné . Jinde ve svě tě  je takové  balamucení často ú činně jš í; jenže jinde jsou 
i možnosti kritiky nesrovnatelně  vě tš í. Pro mne pak je zejména nepřijatelné , jakým způ -
sobem a v jakém rozsahu jsou v posledních osmi, devíti letech umlčová ni přední tvů rci 
té to země .

„… ale má -li tato země  zahynout, chci zahynout spolu s ní.“ Pomyšlení na to, že naše 
země  zahyne, tj. že přestaneme existovat jako ná rod, není žádnou hysterií ani zrů dnou 
fantazií. S vý jimkou jednoho, dvou let neexistují u ná s po tři desetiletí ú vahy, studie ani 
veřejné  diskuse o smyslu naší ná rodní existence. Slova „ná rodní specifičnost“ se tu a tam 
zřídka objevují,  ale nesmě jí  bý t  konkretizována.  Zejména v posledním desetiletí  jsme 
svědky usilovné  nivelizační kulturní politiky, která  je vně jšně  podporována právě  uml-
čováním těch, kteří jsou nebo by mohli bý t představiteli jakékoliv ná rodní specifičnosti. 
Skutečnou  ná rodní  společností  už  po  leta přestá váme  pomalu  bý t.  Má  to  i kladnou 
stránku: u ná s téměř  neexistuje vyhroceně jš í nacionalismus. Ale to je, zdá  se mi, zastíně -
no hroznou skutečností, že jako společnost a společenství jednoho jazyka ztrá címe duši. 
V minulosti jsme už jednou jako ná rod téměř zahynuli. Bude nám zapotřebí snad ně jakého 
nového obrození? Anebo tentokrá t už  nebude žádného zmrtvýchvstá ní? Vykoná  na ná s 
nepříliš  fungující konzumní společnost stejné  dílo jako dobře fungující?

Existují ovšem i četné  jiné  způ soby, jak naše země  mů že „zahynout“; nebudu u nich 
nyní  prodlévat. Rozhodující  je, že v tom případě  „chci zahynout s ní“. Nemá m chuť se 
soukromě  zachraň ovat; nevidím v tom nic žádoucího ani smysluplného. Naše doba se 
vyznačuje  tím,  že  myšlenka  na  smrt  je  všemožně  vytěsň ována  z  našeho  povědomí. 
Moderní  člověk  je  okrádán  (a sám se okrádá )  o  elementá rní  ž ivotní  zkušenost smrti 
druhého. Naše duchovní a mravní chatrnost se významně  projevuje v tom, jak nedovede-
me bý t v elementá rní lidské  solidaritě  spjati s umírajícím člověkem. Naši nejbližš í umírají 
buď na silnicích, nebo v nemocnicích, ale jen vý jimečně  doma. Proto ani sami neumíme, 
nebudeme umě t umírat. Také  proto, že i my budeme umírat sami nebo uprostřed nezná -
mých lidí. Možná , že jen proto se zdá  rozhodnutí „chci zahynout s ní“ vě tš ině  lidí čímsi 



naprosto cizím. Tady jde opravdu spíš  o jakousi elementá rní zkušenost než  o racioná lní 
argumentaci. Nakonec nezbývá  než  ř íci: „Ať to vypadá  sebepodivně ji, nemohu na tuto 
otá zku dá t přesnou odpověď.“ Svou loajá lnost k ná rodu a k lidu, k němuž  ná lež ím, chci 
nadá le projevovat kritickým posuzová ním jeho nedostatků  a neustávajícím ú silím o ná -
pravu. Ale nechci to dě lat z distance diváka, vně jš ího pozorovatele, cizince. Budu ukazovat 
na propast, budu mluvit, křičet, třeba řvá t – ale nebudu usilovat o svou soukromou zá -
chranu. Nechci bý t soukromě  zachráněn; netěš ilo by mne to.

Musím se dotknout ještě  poslední věci, která  s otá zkou Tvého známého souvisí sice jen 
volně , ale v jistém ohledu přece jen podstatně . I když  se to zatím zdá  velmi nepravdě -
podobné , mohlo by se stá t, že budu (sá m nebo spolu s jinými) z té to země  ná silně  vystě -
hován. Ani v tom případě  bych ovšem nerezignoval; možná , že bych rozvinul svou aktivi-
tu víc, než  si dnes dovedu představit. Ani dnes nemám dojem, že by to byla pro mne ně -
jaká  osobní katastrofa. To, co jsem dosud líčil, vů bec nemě lo znamenat, že by člověk byl 
bez  svého  ná roda,  bez  své  země  ničím.  Lidství  člověka  není  prostředkováno  ani 
společností, ani ná rodem, ani vlastí, ale má  v nich pouhé  okolnosti. Č lověk je konstituová n 
jako člověk  svým personá lním vztahem k pravdě  a  spravedlnosti,  nikoliv svou spole-
čenskou genezí.  Ale okolnosti se ve svě tle pravdy a spravedlnosti  stávají  pro člověka 
vždycky závazkem, před nímž  mu není dovoleno utíkat. Jsou-li však okolnosti mocně jš í 
a postaví-li člověka do nové  situace a na nové  místo, stává  se tato nová  situace a toto nové  
místo novou výzvou a okolností pro jeho nové  poslá ní. Nemyslím si, že člověk musí bý t 
v emigraci ztracen; naopak, mů že i v emigraci smysluplně  ž ít (i když  to asi není  příliš  
jednoduché  a snadné). Ale odejít dobrovolně  z té to země bych nedovedl a nechtě l; alespoň  
sám pro sebe bych to musel považovat za selhání.

Je možné , že ani Ty, ani Tvů j zná mý  nebudete spokojeni s tím, co jsem tady napsal. 
Nemě ly to však bý t obecné  ú vahy, nýbrž  spíš  něco jako „zpověď“, jako vykreslení osobní 
situace po vnitřní stránce, jako „odkrytí karet“ či zvednutí hledí.

Tvů j
Ladislav Hejdá nek


