Dopis ¢. 9 (30)

Praha, 18. 5. 1978
Mily priteli,
ze zkuSenosti vim, Ze je hodné lidi, kteri maji podobné néazory jako Tvuj
znamy: kdyz mi tato zemé nedava dost moznosti, abych uplatnil svij talent
a svou kvalifikaci, nemam duavodl, pro¢ v ni setrvavat. Jenom vnéjsi
prekazky mi brani ve vystéhovani; vnitiné se vsak necitim ke své macesské
vlasti vazan zaddnym poutem. Narodni citéni nebo vlastenectvi je
ideologicka veteS. Svét je dnes stale vic jednim celkem; jako driv lidé
prekonavali lokalni patriotismus svym ndrodnim a stdtnim uvédoménim,
dnes museji vlastenectvi prekonavat védomim, Ze jsou na prvnim misté
prislusniky lidského rodu, ze jsou obcCany celého svéta. - Tvlj znamy si
precetl jeden muj lonsky dopis (o otdzkach emigrace) a pozadal Té, abys mi
polozil otdzku docela konkrétni a na télo, totiz jaké duvody mne vedou k
tomu, ze nechci odejit z této zemeé (i kdyby to mozna pravé mné bylo ze
strany uradi umoznéno). Tvlj znamy nechce slySet obecné davody ani
pouhé uvahy, ale na svou konkrétni otdzku chce slySet konkrétni odpovéd.
Chce, abych vydal pocet ze svych raciondlnich, ale také emociondalnich
vztahu k této zemi.

Neodmitdam tuto otdzku (Tvlj zndmy se zbytecné obava, ze budu dotcen
jeji dotérnosti); musim vsak hned na pocatku pripomenout, ze mohu
odpovédét jen v mezich toho, jak dalece sam sobé rozumim. Neni snadno se
vyznat sam v sobé; je mozné, Ze pristi udalosti mi otevrou novy, jiny pohled
na mé vlastni motivy a zejména na mé ,emocionalni vztahy” k zemi, v niz
jsem se narodil a pres pul stoleti zil. Nemyslim ovSem, Ze by to mohl byt
néjaky totalni obrat. Ale v detailech by docela dobre mohlo dojit k posunum
a nékteré soudy by mohly potom nabyt na preciznosti. Nicméné tak tomu
byva; Clovék s postupem udalosti, jichz se aktivné ucastni, a s postupem
realizace (i selhavani) svych planu nejen poznava (muze poznavat) ¢im dal
lépe sam sebe, ale - jak na to poukazoval napr. Karel Marx - svou praxi
méni nejenom svét kolem sebe, ale i sam sebe. Zjinaceni se tedy tyka
nejenom naseho sebepoznani a sebepochopeni, ale i nas samych, nasi
bytostné konstituce. V podstatné nové situaci se stavame jinymi, novymi
lidmi. A ovSem také naopak: staneme-li se jinymi, novymi lidmi, promeéni to
i spad a celou strukturu udalosti kolem nas. Jsem hluboce presvédcen, ze je
jen polovi¢ni pravda, rikdme-li, ze zménou poméru se méni lidé; pravé tak
plati i obracené, ze lidé mohou zménit pomeéry (alespon nékdy) tim, ze se
zmeéni nejdrive sami. Ale to by byla uz docela jina otazka.

Zapadonémecky casopis Die Zeit uverejnil pred casem rozhovor novinare
Fritze Raddatze s americkym cCernoSskym spisovatelem, zndmym z
prekladl i u nés, totiz Jamesem Baldwinem. Baldwin Zije uz leta ve Francii,
ale nyni se hodla vratit do Spojenych statu. Dostal otdzku, pro¢ se rozhodl



pro tento krok. Odpovéd - ostatné jako i dalSi jeho odpovédi - zni
prekvapivé, ale neobyCejné vérohodné. ,At to vypada sebepodivnéji,
nemohu na tuto otdzku dat presnou odpovéd. Jsem jako kun, ktery citi vodu
- tusim néco, néjaké udalosti. Tento instinkt mne nikdy nezklamal.” Ale to
je jenom jedna cCast jeho odpovédi. Druha cast je ,subjektivnéjsi“, resp.
jesté vic se tyka jeho samotného: ,Jsem americky cernossky spisovatel; a to
znamend, ze ve mné zije nadéje - navzdory vSemu. Musim se vratit do
Ameriky, jinak prestanu byt spisovatelem.” Nejvic mne vSak oslovilo jeho
»Zakladni vyznani“, jak bych to nazval: ,To, co se déje v této zemi, je pro
mne neprijatelné, ale ma-li tato zemé zahynout, chci zahynout spolu s ni.“
(Rozhovor s Jamesem Baldwinem pretiskl ¢asopis Za rubeZom, vychazejici
v Moskve.)

Pred triceti lety (studoval jsem tehdy prvnim rokem na filosofické
fakulté) jsem se také rozhodoval, nemam-li odejit ze zemé, kde jsem se
narodil. Bylo to v dobé, kdy jsem se na cely Zivot primkl k filosofii. Nebyl
jsem marxistou a nechtél jsem se jim stat, protoze jsem védél, kde tam jsou
chyby a na jaké bych se dostal scesti. A bylo mi jasné, Ze praveé jako filosof,
ktery se marxistou nehodld stat ani to nehodla jen predstirat, nemam velké
Sance v zemi, kterd na dlouhd desetileti bude i v kulture ovladana
marxistickou ideologii (ve sporech s otcem, ktery predvidal jen pomérné
kratké trvani nového rezimu, jsem provokativné tvrdil, Ze je nutno pocitat s
novou situaci jako se stavem, ktery bude mit mozna padesatileté trvani).
Byl jsem uz v té dobé rozhodny socialista, ale nedélal jsem si o tom, cemu se
dnes eufemicky rika ,realny socialismus*”, nikterak veliké iluze (i kdyz jsem
ovsem docela bez iluzi nebyl, jak se pozdéji ukdzalo). V kruhu pratel jsem
tehdy vylozil své stanovisko (dvé divky tenkrat muj vyklad doslovné nebo
témer doslovné zapsaly); uzil jsem tenkrat i nékolika silnych slov v bodech,
kde bych dnes projevil vic opatrnosti. Vyhlasil jsem tehdy své presvédceni,
Zze oba hlavni tehdy zformované tdbory maji zhruba stejné mnozstvi
negativnich rysu, ale ze hlavni vyvojova cesta povede v budoucnosti
soutéskou Vychodu (dnes o tom stdle vic pochybuji). Tenkrat se hodné
mluvilo o novém svétovém konfliktu, ktery hrozil vypuknout; prohlasil jsem,
ze ten konflikt urcité nevyvold Sovétsky svaz a ze ja v takovém pripadé
budu stat s pusSkou v ruce na jeho strané, i kdyZ se neztotoznuji se zaméry
sovétského ani naseho politického vedeni. A nakonec jsem rekl, ze zustanu
se svym lidem, i kdyby sesSel docela z cesty a kdyby zamiril primo do
propasti; ale po celou dobu Ze neustanu nahlas rikat, ze jde do propasti, a
ne k radostnym zitrkim. - Rozhodl jsem se zkratka celozivotné pro filosofii,
ale i pro zivot v této zemi. Nedovedl jsem si ani tehdy predstavit, ze bych
své rozhodnuti pro opravdovou, pro pravdu zanicenou myslenkovou praci,
neztracejici nikdy ze zretele celek, mohl néjak posilit svym odchodem do
ciziny. Jaky vztah k celku, kdyz se pokusim odriznout praveé to, co je mi
nejbliz? Byl jsem se jeSté se svym dobrym pritelem poradit s



vysokoskolskym ucitelem, kterému jsme tenkrat velmi duvérovali - a ten
nam k odchodu do emigrace neradil. Oba jsme na jeho slova dali, i kdyz ja
jsem si duvody pro své rozhodnuti zformuloval trochu po svém. Muj pritel
pak po dvaceti letech do emigrace prece jenom odesel; ja jsem se védomeé
rozhodl zustat. Technik, prirodovédec nebo lékar mohou nepochybné
pracovat vSude na svéte, kde jsou pro to technické predpoklady. Spisovatel,
filosof a theolog vSak zlistanou po mém soudu bez koren. Spojil jsem své
rozhodnuti pro filosofii s rozhodnutim zustat duchovné svazan s touto zemi.
Na rozdil od rodné zemé Jamese Baldwina je ma zemé malda a ve svétovych
politickych virech bezmocna. Povazuji to vSak za prednost, nikoliv za
nedostatek. V tom se mohu mylit. Nedélam si iluze o ceském ndarodeé a jeho
charakteru; v poslednich desetiletich jeho moralni naruseni jen vzrostlo.
Prochdzime obrovskou duchovni, mravni i kulturni a spolecenskou krizi,
jejiz rozsah bude moci byt zmeéren teprve v budoucnosti. I to povazuji spis
za vyhodu nez za prekazku. Nelze vyloucit ani ndrodni katastrofu toho ¢i
onoho typu; snad z toho jini budou moci vyvodit pro sebe néjaké pouceni.
Jsem tady a jsem pevné rozhodnut tady zUstat; bude-li jesté nékdy
zapotrebi mych sluzeb, jsem zatim k dispozici, i kdyz mi pomalu zacne uz
ubyvat sil.

»Jsem jako kun, ktery citi vodu...” Na rozdil od Baldwina se nemohu prili$
spoléhat na své instinkty nebo intuice; v zddném pripadé nemohu rici, Ze
mne nezklamaly. PriliS casto jsem se ve svych odhadech mylil. Ale prece
jenom i ja ,citim vodu”, i ja ,tuSim néco, néjaké udalosti“. A chci byt pri
tom: abych to svou interpretaci pomohl prosvétlovat, abych se pokusil
ukazovat cestu kupredu, abych varoval. Mozna hlavné abych varoval.
Nejblizsi budoucnost neslibuje nic povzbudivého; ale jsem pripraven vzit na
sebe poradny kus bremene této zemé, i kdyz za to nedostanu zaplaceno.
Tradice této zemé maji svou velikost a zaslouzi si, abych pro né néco udélal,
i kdyz to malokdo dnes oceni. Kdo by mél navazovat na Palackého, na
Havlicka, na Masaryka, na Radla, kdyz ne nékdo z nas? A docela konkrétné:
kdyz ne ja? Tady nékde je voda; citim to. A ta voda nam dovoli Celit naporu
pousteé alespon malou oazou.

,Zije ve mné nadéje - navzdory vSemu.“ Nadé&je neni kalkul, alespon
nikoliv prava nadéje. Nespoléhdm na ,hybné sily déjin“, neskladdm svou
nadéji na trendech a tendencich spole¢nosti ani na proudech svétového
politického vyvoje. Clovék nemulZe Zit rozkolisané, nebo dokonce
rozervané, nemuze své Ciny a svou aktivitu zaklddat na zoufalstvi a
rezignaci, nemize horecnou praci zaplhovat a zakryvat vnitini manka.
Komunisté mé generace neuvazené, ale velmi pochopitelné spojili své
mladé zivoty s perspektivou socialistické prestavby spolecnosti; prilis
konkrétné, priliS predmeétné si kreslili ostré kontury budoucnosti,
prizpusobujice je okamzitym trendum, potrebam a predstavam hnuti,
kterym se citili byt neseni. Jejich dnesSni zklamanost, rezignovanost,



nezridka i horky cynismus jsou jen dusledkem ztraty vnitini rovnovahy a
vyrovnanosti, ktera je starSiho data. Ale nejen oni, my vSichni se musime
znovu a znovu ucit nespojovat svou nadéji s ni¢im danym, faktickym, jiz
existujicim, tj. nespoléhat ani na narodni charakter, ani na zdravy lid, ani
na jiné spolecenské sily (napr. tridu), na ekonomicky vyvoj (dobry Cci
$patny), na ruzné koné ve svétové politice apod. S tim v$im je treba poditat,
kalkulovat s tim, ale nikdy na niCem z toho nemlZeme postavit lepsi,
vSechno zdd presvédcovat o bezvychodnosti, bezperspektivnosti, marném
donquijotstvi a zejména bezmocnosti kazdého pokusu o smysluplné
pocinani, nemusi a nesmi byt nase nadéje otresena: nadéje navzdory
vSemu, nadéje ,proti nadé&ji”.

»-.. jinak prestanu byt spisovatelem.” To plati docela stejné pro filosofii:
jinak bych prestal byt filosofem. Rozumi se opravdovym filosofem, nejen v
technickém smyslu. Ale to je duvod, ktery pro mne dnes uz nemda tu
rozhodujici vadhu. JeSté deset let pokracovani v soucasném stavu, a
prestanu byt schopen rici své filosoficky zavazné slovo. UZ dnes jsem po
leta odtrzen od vyvoje mysleni ve svété. Nemam k dispozici literaturu,
nemdam dost ¢asu a nemam uz ani dost energie. Ostatné nejsem v této
situaci poprvé. Uprostred studia na filosofické fakulté jsem tézZce
onemocnél, na dva roky jsem byl prakticky neschopen jakékoli narocnéjsi
dusevni prace, ma pameét i schopnost soustredéni byly na leta ochromeny,
dostudoval jsem s obtizemi, neurolog mi doporucil na c¢tyri, na pét let
vysadit a oddat se nervové a dusSevni rekonvalescenci. ProtoZze k témto
subjektivnim momentim pristoupily i momenty spoleCensky objektivni,
smiril jsem se s tim, ze ma filosofickd draha skoncila: prestal jsem byt
filosofem. Uz tedy vim, co to je. Prestat byt filosofem (nebo nemoci se jim
stat) neni ta nejvétsi zivotni prohra. (Néco jiného je ovSem, kdyZ rezim déla
vSechno pro to, aby se nikdo nestal filosofem, nejméné pak ti, kteri navenek
maji jako filosofové vystupovat.)

,T0, co se déje v této zemi, je pro mne neprijatelné...” V tom je situace
nejen spisovateld, ale i ostatnich umélcu, myslitelu, védch, vubec lidi s
probuzenym svédomim a ostrym citem pro spravedlnost atd. na obou
polokoulich, na Vychodé i na Zapadé v podstaté stejna. Pravda a pravo to
maji zhruba stejné tézké jak u nas, tak u nich. Pro nékteré typy lidi mze byt
emigrace na Zapad velkym polepsSenim a vynikajici prilezitosti; pro jiné
(a moznd pro vétsinu obycejnych lidi) by to byl otres, mozna i katastrofa.
Ale pro kulturni tvlrce je situace v kterékoli zemi dnes$niho svéta v podstaté
neprijatelnd - je pouze vruzné mire snesitelnd. Kultura a kulturnost
znamena predevSim vysokou narocCnost; neni vsak narocCnosti bez
kritického vidéni skutecCnosti. Kriticnost pak nemuze byt zamérena jen
navenek, k tomu, co je vzdalené a cizi, ale na prvnim misté se musi
vztahovat k nejblizSimu - a samozrejmé k sobé. U néas je veskera kritika



podlomena a soustavné znemoznovana; na jeji misto znovu nastoupilo
ideologické balamuceni, pro nizkou uroven vSak neprilis uc¢inné. Jinde ve
sveté je takové balamuceni casto Ucinnéjsi; jenze jinde jsou i moznosti
kritiky nesrovnatelné vétsi. Pro mne pak je zejména neprijatelné, jakym
zpusobem a v jakém rozsahu jsou v poslednich osmi, deviti letech
umlcovani predni tvurci této zemé.

»-.. ale ma-li tato zemé zahynout, chci zahynout spolu s ni.”“ PomySleni na
to, ze nase zemé zahyne, tj. Ze prestaneme existovat jako narod, neni
zadnou hysterii ani zradnou fantazii. S vyjimkou jednoho, dvou let
neexistuji u nas po tri desetileti tvahy, studie ani verejné diskuse o smyslu
nasi narodni existence. Slova ,ndarodni specificnost” se tu a tam zridka
objevuji, ale nesméji byt konkretizovana. Zejména v poslednim desetileti
jsme sveédky usilovné niveliza¢ni kulturni politiky, kterd je wvnéjsSné
podporovana prave umlcovanim téch, kteri jsou nebo by mohli byt
predstaviteli jakékoliv narodni specificnosti. SkuteCnou narodni
spolecnosti uz po leta prestdvame pomalu byt. Ma to i kladnou stranku:
u nds témeér neexistuje vyhrocenéjsi nacionalismus. Ale to je, zda se mi,
zastinéno hroznou skutecnosti, ze jako spolecnost a spolecenstvi jednoho
jazyka ztracime dusi. V minulosti jsme uz jednou jako ndrod témeér zahynuli.
Bude ndm zapotrebi snad néjakého nového obrozeni? Anebo tentokrat uz
nebude Zzadného zmrtvychvstani? Vykona na nas nepriliS fungujici
konzumni spolec¢nost stejné dilo jako dobre fungujici?

Existuji ovSem i ¢etné jiné zpusoby, jak naSe zemé muze ,zahynout”;
nebudu u nich nyni prodlévat. Rozhodujici je, Ze v tom pripadé ,chci
zahynout s ni“. Nemam chut se soukromé zachranovat; nevidim v tom nic
zadouciho ani smysluplného. Nase doba se vyznacuje tim, ze myslenka na
smrt je vSemozné vytésnovana z naseho poveédomi. Moderni Clovék je
okradan (a sam se okrada) o elementarni zivotni zkuSenost smrti druhého.
Nase duchovni a mravni chatrnost se vyznamné projevuje v tom, jak
nedovedeme byt v elementarni lidské solidarité spjati s umirajicim
Clovékem. NasSi nejblizsi umiraji bud na silnicich, nebo v nemocnicich, ale
jen vyjimecné doma. Proto ani sami neumime, nebudeme umét umirat.
Také proto, ze i my budeme umirat sami nebo uprostred neznamych lidi.
MozZn4, Ze jen proto se zda rozhodnuti ,chci zahynout s ni“ vétsiné lidi ¢imsi
naprosto cizim. Tady jde opravdu spis o jakousi elementarni zkuSenost nez
o racionalni argumentaci. Nakonec nezbyva nez rici: ,At to vypada
sebepodivnéji, nemohu na tuto otdzku dat presnou odpovéd.” Svou
loajalnost k narodu a k lidu, k némuz ndlezim, chci naddle projevovat
kritickym posuzovanim jeho nedostatkl a neustavajicim usilim o napravu.
Ale nechci to délat z distance divdka, vnéjsiho pozorovatele, cizince. Budu
ukazovat na propast, budu mluvit, kricet, treba rvat - ale nebudu usilovat o
svou soukromou zachranu. Nechci byt soukromeé zachranén; netésilo by
mne to.



Musim se dotknout jesté posledni véci, ktera s otdzkou Tvého znamého
souvisi sice jen volné, ale v jistém ohledu prece jen podstatné. I kdyZ se to
zatim zda velmi nepravdépodobné, mohlo by se stat, ze budu (sam nebo
spolu s jinymi) z této zemé ndsilné vystéhovan. Ani v tom pripadé bych
ovSem nerezignoval; mozna, ze bych rozvinul svou aktivitu vic, nez si dnes
dovedu predstavit. Ani dnes nemam dojem, Ze by to byla pro mne néjaka
osobni katastrofa. To, co jsem dosud li¢il, vibec nemélo znamenat, Ze by
Clovék byl bez svého naroda, bez své zemé ni¢im. Lidstvi ¢lovéka neni
prostredkovano ani spolecnosti, ani narodem, ani vlasti, ale ma v nich
pouhé okolnosti. Clovék je konstituovan jako Clovék svym personalnim
vztahem k pravdé a spravedlnosti, nikoliv svou spolecenskou genezi. Ale
okolnosti se ve svétle pravdy a spravedlnosti stavaji pro clovéka vzdycky
zdvazkem, pred nimz mu neni dovoleno utikat. Jsou-li vSak okolnosti
mocnejsi a postavi-li cloveka do nové situace a na nové misto, stava se tato
nova situace a toto nové misto novou vyzvou a okolnosti pro jeho nové
poslani. Nemyslim si, ze ¢lovék musi byt v emigraci ztracen; naopak, muze i
v emigraci smysluplné Zit (i kdyz to asi neni prilis jednoduché a snadné). Ale
odejit dobrovolné z této zemé bych nedovedl a nechtél; alespon sam pro
sebe bych to musel povazovat za selhani.

Je mozné, ze ani Ty, ani Tvij znadmy nebudete spokojeni s tim, co jsem
tady napsal. Nemeély to vSak byt obecné tuvahy, nybrz spiS néco jako
»~zpoveéd”, jako vykresleni osobni situace po vnitrni strance, jako ,odkryti
karet” ¢i zvednuti hledi.
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