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Dopis €. 9 (30)

Praha, 18.5.1978
Mily priteli,
ze zkuSenosti vim, Ze je hodné lidi, ktefi maji podobné nazory jako Tviij znamy: kdyZ mi
tato zemé nedava dost moZnosti, abych uplatnil sviij talent a svou kvalifikaci, nemam
dtvoddt, pro€ v ni setrvavat. Jenom vnéjsi prekazky mi brani ve vystéhovani; vnitiné se
vSak necitim ke své maceSské vlasti vazdn Zadnym poutem. Narodni citéni nebo
vlastenectvi je ideologicka vetes. Svét je dnes stale vic jednim celkem; jako diiv lidé pre-
konavali lokalni patriotismus svym narodnim a statnim uvédoménim, dnes museji
vlastenectvi prekonavat védomim, Ze jsou na prvnim misté prislusniky lidského rodu, Ze
jsou obcany celého svéta. — Tviij znamy si precetl jeden muj lonsky dopis (o otazkach
emigrace) a pozadal T€, abys mi polozil otazku docela konkrétni a na télo, totiz jaké dii-
vody mne vedou k tomu, Ze nechci odejit z této zemé (i kdyby to moZna pravé mné bylo
ze strany uradli umoznéno). Tvlij znadmy nechce slySet obecné diivody ani pouhé dvahy,
ale na svou konkrétni otazku chce slySet konkrétni odpovéd'. Chce, abych vydal pocet ze
svych racionalnich, ale také emociondlnich vztaht k této zemi.

Neodmitam tuto otazku (Tvij znamy se zbytecné obava, Ze budu dotcen jeji dotérnos-
ti); musim vsak hned na pocatku pripomenout, Ze mohu odpovédét jen v mezich toho, jak
dalece sam sobé rozumim. Neni snadno se vyznat sam v sobé€; je mozné, Ze pristi udalosti
mi oteviou novy, jiny pohled na mé vlastni motivy a zejména na mé ,,emocionalni vztahy*
k zemi, v niZ jsem se narodil a ptes pul stoleti Zil. Nemyslim ovSem, Ze by to mohl byt
néjaky totalni obrat. Ale v detailech by docela dobie mohlo dojit k posuniim a nékteré
soudy by mohly potom nabyt na preciznosti. Nicméné tak tomu byva; ¢lovék s postupem
udalosti, jichz se aktivné Ucastni, a s postupem realizace (i selhavani) svych plant nejen
poznava (miize poznavat) ¢im dal 1épe sam sebe, ale - jak na to poukazoval napt. Karel
Marx - svou praxi méni nejenom svét kolem sebe, ale i sam sebe. Zjinaceni se tedy tyka
nejenom naseho sebepoznani a sebepochopeni, ale i nas samych, nasi bytostné konstitu-
ce. V podstatné nové situaci se stavame jinymi, novymi lidmi. A ovSem také naopak:
staneme-li se jinymi, novymi lidmi, proménti to i spad a celou strukturu udalosti kolem
nas. Jsem hluboce presvédcen, Ze je jen polovicni pravda, rikdme-li, Ze zménou pomeéri se
méni lidé; praveé tak plati i obracené, Ze lidé mohou zménit poméry (alespoii nékdy) tim,
Ze se zméni nejdrive sami. Ale to by byla uz docela jina otazka.

Zapadonémecky casopis Die Zeit uverejnil pred ¢asem rozhovor novinare Fritze Rad-
datze s americkym Cerno$skym spisovatelem, znamym z piekladti i u nas, totizZ Jamesem
Baldwinem. Baldwin Zije uZ leta ve Francii, ale nyni se hodla vratit do Spojenych statt.
Dostal otazku, proc se rozhodl pro tento krok. Odpovéd’ - ostatné jako i dalSi jeho odpo-
védi - zni prekvapivé, ale neobycejné vérohodné. ,At to vypada sebepodivnéji, nemohu
na tuto otazku dat presnou odpovéd. Jsem jako kiin, ktery citi vodu - tuSim néco, néjaké
udalosti. Tento instinkt mne nikdy nezklamal.“ Ale to je jenom jedna ¢ast jeho odpovédi.
Druhd c¢ast je ,subjektivnéjsi“, resp. jeSté vic se tyka jeho samotného: ,Jsem americky
Cernos$sky spisovatel; a to znamen3, Ze ve mné Zije nadéje — navzdory vSemu. Musim se
vratit do Ameriky, jinak prestanu byt spisovatelem.“ Nejvic mne vSak oslovilo jeho ,za-



kladni vyznani“, jak bych to nazval: ,To, co se déje v této zemi, je pro mne nepiijatelné, ale
ma-li tato zemé zahynout, chci zahynout spolu s ni.“ (Rozhovor s Jamesem Baldwinem
pretiskl ¢asopis Za rubeZom, vychazejici v Moskvé.)

Pred tficeti lety (studoval jsem tehdy prvnim rokem na filosofické fakulté) jsem se také
rozhodoval, nemam-li odejit ze zemé, kde jsem se narodil. Bylo to v dobé, kdy jsem se na
cely Zivot primkl k filosofii. Nebyl jsem marxistou a nechtél jsem se jim stat, protoZe jsem
védél, kde tam jsou chyby a na jaké bych se dostal scesti. A bylo mi jasné, Ze prave jako
filosof, ktery se marxistou nehodla stat ani to nehodla jen predstirat, nemam velké Sance
v zemi, ktera na dlouha desetileti bude i v kultufe ovladana marxistickou ideologii (ve
sporech s otcem, ktery predvidal jen pomérné kratké trvani nového rezimu, jsem provo-
kativné tvrdil, Ze je nutno pocitat s novou situaci jako se stavem, ktery bude mit mozna
padesatileté trvani). Byl jsem uz v té dobé rozhodny socialista, ale nedélal jsem si o tom,
¢emu se dnes eufemicky rika ,realny socialismus®, nikterak veliké iluze (i kdyz jsem
ovSem docela bez iluzi nebyl, jak se pozdéji ukazalo). V kruhu ptatel jsem tehdy vyloZil
své stanovisko (dvé divky tenkrat muj vyklad doslovné nebo témér doslovné zapsaly);
uzil jsem tenkrat i nékolika silnych slov v bodech, kde bych dnes projevil vic opatrnosti.
Vyhlasil jsem tehdy své presvédceni, Ze oba hlavni tehdy zformované tabory maji zhruba
stejné mnoZstvi negativnich rysi, ale Ze hlavni vyvojova cesta povede v budoucnosti
soutéskou Vychodu (dnes o tom stale vic pochybuji). Tenkrat se hodné mluvilo o novém
svétovém konfliktu, ktery hrozil vypuknout; prohlasil jsem, Ze ten konflikt urcité nevyvola
Sovétsky svaz a Ze ja v takovém pripadé budu stat s puskou v ruce na jeho strané, i kdyz
se neztotoziuji se zameéry sovétského ani naseho politického vedeni. A nakonec jsem rekl,
ze zUstanu se svym lidem, i kdyby sesel docela z cesty a kdyby zamitil piimo do propasti;
ale po celou dobu Ze neustanu nahlas fikat, Ze jde do propasti, a ne k radostnym zitrkam.
- Rozhodl jsem se zkratka celoZivotné pro filosofii, ale i pro Zivot v této zemi. Nedovedl
jsem si ani tehdy predstavit, Ze bych své rozhodnuti pro opravdovou, pro pravdu zani-
cenou mysSlenkovou praci, neztracejici nikdy ze zretele celek, mohl néjak posilit svym
odchodem do ciziny. Jaky vztah k celku, kdyZ se pokusim odiiznout praveé to, co je mi
nejbliz? Byl jsem se jeSté se svym dobrym pritelem poradit s vysokoSkolskym ucitelem,
kterému jsme tenkrat velmi davérovali - a ten ndm k odchodu do emigrace neradil. Oba
jsme na jeho slova dali, i kdyZ ja jsem si dGivody pro své rozhodnuti zformuloval trochu po
svém. M1j pritel pak po dvaceti letech do emigrace prece jenom odesel; ja jsem se védomé
rozhodl zustat. Technik, ptirodovédec nebo lékat mohou nepochybné pracovat vsude na
svété, kde jsou pro to technické piredpoklady. Spisovatel, filosof a theolog vsak ztlistanou
po mém soudu bez kotenti. Spojil jsem své rozhodnuti pro filosofii s rozhodnutim zfistat
duchovné svazan s touto zemi. Na rozdil od rodné zemé Jamese Baldwina je ma zemé mala
a ve svétovych politickych virech bezmocna. PovaZuji to vSak za prednost, nikoliv za ne-
dostatek. V tom se mohu mylit. Nedélam si iluze o ¢eském narodé a jeho charakteru;
v poslednich desetiletich jeho moralni naruseni jen vzrostlo. Prochazime obrovskou
duchovni, mravni i kulturni a spolecenskou krizi, jejiZ rozsah bude moci byt zméren
teprve v budoucnosti. I to povazuji spi$ za vyhodu neZ za prekazku. Nelze vyloucit ani
narodni katastrofu toho ¢i onoho typu; snad z toho jini budou moci vyvodit pro sebe né-



jaké poucenti. Jsem tady a jsem pevné rozhodnut tady ziistat; bude-li jesté nékdy zapotie-
bi mych sluZeb, jsem zatim k dispozici, i kdyZ mi pomalu zac¢ne uZ ubyvat sil.

»Jsem jako kan, ktery citi vodu...“ Na rozdil od Baldwina se nemohu pfili$ spoléhat na
své instinkty nebo intuice; v Zddném pripadé nemohu fici, Ze mne nezklamaly. Prili$ casto
jsem se ve svych odhadech mylil. Ale prece jenom i ja ,citim vodu“, i ja ,tuSim néco, néja-
ké udalosti“. A chci byt pti tom: abych to svou interpretaci pomohl prosvétlovat, abych se
pokusil ukazovat cestu kuptedu, abych varoval. MoZna hlavné abych varoval. Nejblizs{
budoucnost neslibuje nic povzbudivého; ale jsem pripraven vzit na sebe poiradny kus
bremene této zemé, i kdyZ za to nedostanu zaplaceno. Tradice této zemé maji svou ve-
likost a zaslouZi si, abych pro né néco udélal, i kdyZ to malokdo dnes oceni. Kdo by mél
navazovat na Palackého, na Havlicka, na Masaryka, na Radla, kdyZ ne nékdo z nas? A do-
cela konkrétné: kdyz ne ja? Tady nékde je voda; citim to. A ta voda nam dovoli ¢elit naporu
pousté alespont malou oazou.

,Zije ve mné nadéje - navzdory viemu.“ Nadéje neni kalkul, alesponi nikoliv prava na-
déje. Nespoléhdm na ,hybné sily déjin“, neskladdm svou nadéji na trendech a tendencich
spole¢nosti ani na proudech svétového politického vyvoje. Clovék nemfiZe Zit rozkolisané,
nebo dokonce rozervané, nemiize své ¢iny a svou aktivitu zakladat na zoufalstvi a
rezignaci, nemiiZe hore¢nou praci zapliiovat a zakryvat vnitini manka. Komunisté mé
generace neuvazené, ale velmi pochopitelné spojili své mladé Zivoty s perspektivou soci-
alistické prestavby spolecnosti; priliS konkrétné, prilis predmétné si kreslili ostré kontu-
ry budoucnosti, ptizplisobujice je okamzZitym trendlim, potfebam a predstavam hnuti,
kterym se citili byt neseni. Jejich dnesni zklamanost, rezignovanost, nezridka i hotky
cynismus jsou jen diisledkem ztraty vnitini rovnovahy a vyrovnanosti, ktera je starsiho
data. Ale nejen oni, my vSichni se musime znovu a znovu ucit nespojovat svou nadéji s
ni¢im danym, faktickym, jiz existujicim, tj. nespoléhat ani na narodni charakter, ani na
zdravy lid, ani na jiné spoleCenské sily (napf. tridu), na ekonomicky vyvoj (dobry ci
Spatny), na riizné koné ve svétové politice apod. S tim vSim je tfeba pocitat, kalkulovat s
tim, ale nikdy na ni¢em z toho nemiZeme postavit lepsi, spravedlivéjsi spolecnost jako na
spolehlivém zakladu. Proto i tam, kde se vSechno zda presvédcovat o bezvychodnosti,
bezperspektivnosti, marném donquijotstvi a zejména bezmocnosti kazdého pokusu o
smysluplné pocinani, nemusi a nesmi byt nase nadéje otfesena: nadéje navzdory vSemu,
nadéje ,proti nadéji“.

.- jinak prestanu byt spisovatelem.” To plati docela stejné pro filosofii: jinak bych
prestal byt filosofem. Rozumi se opravdovym filosofem, nejen v technickém smyslu. Ale
to je diivod, ktery pro mne dnes uz nema tu rozhodujici vahu. Jesté deset let pokracovani
v soucasném stavu, a prestanu byt schopen rici své filosoficky zavazné slovo. UZ dnes jsem
po leta odtrZen od vyvoje mySleni ve svété. Nemam k dispozici literaturu, nemam dost
¢asu a nemam uz ani dost energie. Ostatné nejsem v této situaci poprvé. Uprostred studia
na filosofické fakulté jsem téZce onemocnél, na dva roky jsem byl prakticky neschopen
jakékoli narocnéjsi dusevni prace, ma pamét i schopnost soustiedéni byly na leta ochro-
meny, dostudoval jsem s obtiZemi, neurolog mi doporucil na ¢tyti, na pét let vysadit a
oddat se nervové a dusevni rekonvalescenci. ProtoZe k témto subjektivnim momentim
pristoupily i momenty spoleCensky objektivni, smifil jsem se s tim, Ze ma filosoficka dra-



ha skoncila: prestal jsem byt filosofem. UZ tedy vim, co to je. Pfestat byt filosofem (nebo
nemoci se jim stat) neni ta nejvétsi zivotni prohra. (Néco jiného je ovSem, kdyz reZim déla
vSechno pro to, aby se nikdo nestal filosofem, nejméné pak ti, ktefi navenek maji jako
filosofové vystupovat.)

»10, co se déje v této zemi, je pro mne neprijatelné...“ V tom je situace nejen spisovate-
16, ale i ostatnich umélcti, mysliteld, védct, viibec lidi s probuzenym svédomim a ostrym
citem pro spravedlnost atd. na obou polokoulich, na Vychodé i na Zapadé v podstaté
stejna. Pravda a pravo to maji zhruba stejné tézké jak u nas, tak u nich. Pro nékteré typy
lidi miize byt emigrace na Zapad velkym polepSenim a vynikajici prilezitosti; pro jiné
(a moZna pro vétSinu obycejnych lidi) by to byl otfes, moZna i katastrofa. Ale pro kulturni
tvlrce je situace v kterékoli zemi dnesniho svéta v podstaté neprijatelnd - je pouze
v rizné mife snesitelnd. Kultura a kulturnost znamena predevsim vysokou narocnost;
neni vsak naroc¢nosti bez kritického vidéni skutecnosti. Kriticnost pak nemtiZe byt zamé-
fena jen navenek, k tomu, co je vzdalené a cizi, ale na prvnim misté se musi vztahovat
k nejbliz§imu - a samoziejmé k sobé. U nas je veskerd kritika podlomena a soustavné
znemozinovana; na jeji misto znovu nastoupilo ideologické balamucenti, pro nizkou uroven
vSak nepftilis$ acinné. Jinde ve svété je takové balamuceni casto uc¢innéjsi; jenZe jinde jsou
i moZnosti kritiky nesrovnatelné vétsi. Pro mne pak je zejména nepfrijatelné, jakym zpt-
sobem a v jakém rozsahu jsou v poslednich osmi, deviti letech uml¢ovani predni tvirci
této zemé.

»... ale ma-li tato zemé zahynout, chci zahynout spolu s ni.“ Pomysleni na to, Ze nase
zemé zahyne, tj. Ze prestaneme existovat jako narod, neni Zadnou hysterii ani zrtidnou
fantazii. S vyjimkou jednoho, dvou let neexistuji u nas po tri desetileti ivahy, studie ani
verejné diskuse o smyslu nasi narodni existence. Slova ,,narodni specificnost” se tu a tam
ziidka objevuji, ale nesméji byt konkretizovana. Zejména v poslednim desetileti jsme
svédky usilovné nivelizacni kulturni politiky, ktera je vnéjSné podporovana pravé uml-
¢ovanim téch, ktefi jsou nebo by mohli byt predstaviteli jakékoliv ndarodni specifi¢nosti.
Skute¢nou narodni spolecnosti uz po leta prestavame pomalu byt. Ma to ikladnou
stranku: u nas témér neexistuje vyhrocené€jsi nacionalismus. Ale to je, zda se mi, zastiné-
no hroznou skutecnosti, Ze jako spolecnost a spolecenstvi jednoho jazyka ztracime dusi.
V minulosti jsme uZ jednou jako narod témér zahynuli. Bude ndm zapotiebi snad néjakého
nového obrozeni? Anebo tentokrat uz nebude Zadného zmrtvychvstani? Vykona na nas
nepfrili$ fungujici konzumni spole¢nost stejné dilo jako dobte fungujici?

Existuji ovSem i Cetné jiné zpiisoby, jak nase zemé miuze ,zahynout”; nebudu u nich
nyni prodlévat. Rozhodujici je, Ze v tom pripadé ,chci zahynout s ni“. Nemam chut se
soukromé zachranovat; nevidim v tom nic Zadouciho ani smysluplného. Nase doba se
vyznacCuje tim, Ze mySlenka na smrt je vSemozZné vytésiiovana z naSeho povédomi.
Moderni ¢lovék je okrddan (a sdm se okrdda) o elementarni Zivotni zkuSenost smrti
druhého. Nase duchovni a mravni chatrnost se vyznamné projevuje v tom, jak nedovede-
me byt v elementarni lidské solidarité spjati s umirajicim ¢lovékem. Nasi nejblizsi umiraji
bud’ na silnicich, nebo v nemocnicich, ale jen vyjimecné doma. Proto ani sami neumime,
nebudeme umét umirat. Také proto, Ze i my budeme umirat sami nebo uprostied nezna-
mych lidi. Mozna, Ze jen proto se zda rozhodnuti ,chci zahynout s ni“ véts$iné lidi ¢imsi



naprosto cizim. Tady jde opravdu spi$ o jakousi elementarni zkusenost nez o racionalni
argumentaci. Nakonec nezbyva nez rici: , At to vypada sebepodivnéji, nemohu na tuto
otazku dat presnou odpovéd.“ Svou loajalnost k narodu a k lidu, k némuz naleZim, chci
nadale projevovat Kritickym posuzovanim jeho nedostatkli a neustavajicim usilim o na-
pravu. Ale nechci to délat z distance divaka, vnéjsiho pozorovatele, cizince. Budu ukazovat
na propast, budu mluvit, kricet, treba rvat - ale nebudu usilovat o svou soukromou za-
chranu. Nechci byt soukromé zachranén; netésilo by mne to.

Musim se dotknout jesté posledni véci, ktera s otdzkou Tvého znamého souvisi sice jen
volné, ale v jistém ohledu prece jen podstatné. I kdyZ se to zatim zda velmi nepravdé-
podobné, mohlo by se stat, Ze budu (sdm nebo spolu s jinymi) z této zemé nasilné vysté-
hovan. Ani v tom ptipadé bych ovSem nerezignoval; moZn4, Ze bych rozvinul svou aktivi-
tu vic, nez si dnes dovedu predstavit. Ani dnes nemam dojem, Ze by to byla pro mne né-
jaka osobni katastrofa. To, co jsem dosud li¢il, viibec nemélo znamenat, Ze by ¢lovék byl
bez svého naroda, bez své zemé ni¢im. Lidstvi ¢lovéka neni prostredkovdno ani
spolec¢nosti, ani narodem, ani vlasti, ale ma v nich pouhé okolnosti. Clovék je konstituovan
jako ¢lovék svym personalnim vztahem k pravdé a spravedlnosti, nikoliv svou spole-
Censkou genezi. Ale okolnosti se ve svétle pravdy a spravedlnosti stavaji pro clovéka
vZdycky zavazkem, pfed nimZ mu neni dovoleno utikat. Jsou-li vSak okolnosti mocnéjsi
a postavi-li ¢clovéka do nové situace a na nové misto, stava se tato nova situace a toto nové
misto novou vyzvou a okolnosti pro jeho nové poslani. Nemyslim si, Ze ¢lovék musi byt
v emigraci ztracen; naopak, miiZe i v emigraci smysluplné Zit (i kdyZ to asi neni prilis
jednoduché a snadné). Ale odejit dobrovolné z této zemé bych nedovedl a nechtél; alespon
sam pro sebe bych to musel povaZovat za selhani.

Je mozné, Ze ani Ty, ani Tvilij znamy nebudete spokojeni s tim, co jsem tady napsal.
Nemély to vSak byt obecné ivahy, nybrz spis néco jako ,zpovéd™“
situace po vnitini strance, jako ,,odkryti karet” ¢i zvednuti hledi.

Tvij

, jako vyKkresleni osobni

Ladislav Hejdanek



