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Praha, 18. 5. 1978
Milý příteli,
ze zkušenosti vím, že je hodně lidí, kteří mají podobné názory jako Tvůj 
známý: když mi tato země nedává dost možností, abych uplatnil svůj talent 
a  svou  kvalifikaci,  nemám  důvodů,  proč  v  ní  setrvávat.  Jenom  vnější 
překážky mi brání ve vystěhování; vnitřně se však necítím ke své macešské 
vlasti  vázán  žádným  poutem.  Národní  cítění  nebo  vlastenectví  je 
ideologická veteš.  Svět  je  dnes stále víc  jedním celkem; jako dřív lidé 
překonávali lokální patriotismus svým národním a státním uvědoměním, 
dnes musejí vlastenectví překonávat vědomím, že jsou na prvním místě 
příslušníky lidského rodu, že jsou občany celého světa. – Tvůj známý si 
přečetl jeden můj loňský dopis (o otázkách emigrace) a požádal Tě, abys mi 
položil otázku docela konkrétní a na tělo, totiž jaké důvody mne vedou k 
tomu, že nechci odejít z této země (i kdyby to možná právě mně bylo ze 
strany úřadů umožněno). Tvůj známý nechce slyšet obecné důvody ani 
pouhé úvahy, ale na svou konkrétní otázku chce slyšet konkrétní odpověď. 
Chce, abych vydal počet ze svých racionálních, ale také emocionálních 
vztahů k této zemi.

Neodmítám tuto otázku (Tvůj známý se zbytečně obává, že budu dotčen 
její  dotěrností);  musím  však  hned  na  počátku  připomenout,  že  mohu 
odpovědět jen v mezích toho, jak dalece sám sobě rozumím. Není snadno se 
vyznat sám v sobě; je možné, že příští události mi otevřou nový, jiný pohled 
na mé vlastní motivy a zejména na mé „emocionální vztahy“ k zemi, v níž 
jsem se narodil a přes půl století žil. Nemyslím ovšem, že by to mohl být 
nějaký totální obrat. Ale v detailech by docela dobře mohlo dojít k posunům 
a některé soudy by mohly potom nabýt na preciznosti. Nicméně tak tomu 
bývá; člověk s postupem událostí, jichž se aktivně účastní, a s postupem 
realizace (i selhávání) svých plánů nejen poznává (může poznávat) čím dál 
lépe sám sebe, ale – jak na to poukazoval např. Karel Marx – svou praxí 
mění nejenom svět kolem sebe, ale i  sám sebe. Zjinačení se tedy týká 
nejenom našeho sebepoznání  a  sebepochopení,  ale  i  nás  samých,  naší 
bytostné konstituce. V podstatně nové situaci se stáváme jinými, novými 
lidmi. A ovšem také naopak: staneme-li se jinými, novými lidmi, promění to 
i spád a celou strukturu událostí kolem nás. Jsem hluboce přesvědčen, že je 
jen poloviční pravda, říkáme-li, že změnou poměrů se mění lidé; právě tak 
platí i obráceně, že lidé mohou změnit poměry (alespoň někdy) tím, že se 
změní nejdříve sami. Ale to by byla už docela jiná otázka.

Západoněmecký časopis Die Zeit uveřejnil před časem rozhovor novináře 
Fritze  Raddatze  s americkým  černošským  spisovatelem,  známým  z 
překladů i u nás, totiž Jamesem Baldwinem. Baldwin žije už leta ve Francii, 
ale nyní se hodlá vrátit do Spojených států. Dostal otázku, proč se rozhodl 



pro  tento  krok.  Odpověď  –  ostatně  jako  i  další  jeho  odpovědi  –  zní 
překvapivě,  ale  neobyčejně  věrohodně.  „Ať  to  vypadá  sebepodivněji, 
nemohu na tuto otázku dát přesnou odpověď. Jsem jako kůň, který cítí vodu 
– tuším něco, nějaké události. Tento instinkt mne nikdy nezklamal.“ Ale to 
je jenom jedna část jeho odpovědi. Druhá část je „subjektivnější“, resp. 
ještě víc se týká jeho samotného: „Jsem americký černošský spisovatel; a to 
znamená, že ve mně žije naděje – navzdory všemu. Musím se vrátit do 
Ameriky, jinak přestanu být spisovatelem.“ Nejvíc mne však oslovilo jeho 
„základní vyznání“, jak bych to nazval: „To, co se děje v této zemi, je pro 
mne nepřijatelné, ale má-li tato země zahynout, chci zahynout spolu s ní.“ 
(Rozhovor s Jamesem Baldwinem přetiskl časopis Za rubežom, vycházející 
v Moskvě.)

Před  třiceti  lety  (studoval  jsem  tehdy  prvním  rokem  na  filosofické 
fakultě) jsem se také rozhodoval, nemám-li odejít ze země, kde jsem se 
narodil. Bylo to v době, kdy jsem se na celý život přimkl k filosofii. Nebyl 
jsem marxistou a nechtěl jsem se jím stát, protože jsem věděl, kde tam jsou 
chyby a na jaké bych se dostal scestí. A bylo mi jasné, že právě jako filosof, 
který se marxistou nehodlá stát ani to nehodlá jen předstírat, nemám velké 
šance  v zemi,  která  na  dlouhá  desetiletí  bude  i  v  kultuře  ovládána 
marxistickou ideologií (ve sporech s otcem, který předvídal jen poměrně 
krátké trvání nového režimu, jsem provokativně tvrdil, že je nutno počítat s 
novou situací jako se stavem, který bude mít možná padesátileté trvání). 
Byl jsem už v té době rozhodný socialista, ale nedělal jsem si o tom, čemu se 
dnes eufemicky říká „reálný socialismus“, nikterak veliké iluze (i když jsem 
ovšem docela bez iluzí nebyl, jak se později ukázalo). V kruhu přátel jsem 
tehdy vyložil své stanovisko (dvě dívky tenkrát můj výklad doslovně nebo 
téměř doslovně zapsaly); užil jsem tenkrát i několika silných slov v bodech, 
kde bych dnes projevil víc opatrnosti. Vyhlásil jsem tehdy své přesvědčení, 
že  oba  hlavní  tehdy  zformované  tábory  mají  zhruba  stejné  množství 
negativních  rysů,  ale  že  hlavní  vývojová  cesta  povede  v budoucnosti 
soutěskou Východu (dnes o tom stále víc pochybuji).  Tenkrát se hodně 
mluvilo o novém světovém konfliktu, který hrozil vypuknout; prohlásil jsem, 
že ten konflikt určitě nevyvolá Sovětský svaz a že já v takovém případě 
budu stát s puškou v ruce na jeho straně, i když se neztotožňuji se záměry 
sovětského ani našeho politického vedení. A nakonec jsem řekl, že zůstanu 
se svým lidem, i  kdyby sešel  docela z  cesty a kdyby zamířil  přímo do 
propasti; ale po celou dobu že neustanu nahlas říkat, že jde do propasti, a 
ne k radostným zítřkům. – Rozhodl jsem se zkrátka celoživotně pro filosofii, 
ale i pro život v této zemi. Nedovedl jsem si ani tehdy představit, že bych 
své rozhodnutí pro opravdovou, pro pravdu zanícenou myšlenkovou práci, 
neztrácející nikdy ze zřetele celek, mohl nějak posílit svým odchodem do 
ciziny. Jaký vztah k celku, když se pokusím odříznout právě to, co je mi 
nejblíž?  Byl  jsem  se  ještě  se  svým  dobrým  přítelem  poradit  s 



vysokoškolským učitelem, kterému jsme tenkrát velmi důvěřovali – a ten 
nám k odchodu do emigrace neradil. Oba jsme na jeho slova dali, i když já 
jsem si důvody pro své rozhodnutí zformuloval trochu po svém. Můj přítel 
pak po dvaceti letech do emigrace přece jenom odešel; já jsem se vědomě 
rozhodl  zůstat.  Technik,  přírodovědec  nebo  lékař  mohou  nepochybně 
pracovat všude na světě, kde jsou pro to technické předpoklady. Spisovatel, 
filosof a theolog však zůstanou po mém soudu bez kořenů. Spojil jsem své 
rozhodnutí pro filosofii s rozhodnutím zůstat duchovně svázán s touto zemí. 
Na rozdíl od rodné země Jamese Baldwina je má země malá a ve světových 
politických  vírech  bezmocná.  Považuji  to  však  za  přednost,  nikoliv  za 
nedostatek. V tom se mohu mýlit. Nedělám si iluze o českém národě a jeho 
charakteru; v posledních desetiletích jeho morální narušení jen vzrostlo. 
Procházíme obrovskou duchovní, mravní i kulturní a společenskou krizí, 
jejíž rozsah bude moci být změřen teprve v budoucnosti. I to považuji spíš 
za výhodu než za překážku. Nelze vyloučit ani národní katastrofu toho či 
onoho typu; snad z toho jiní budou moci vyvodit pro sebe nějaké poučení. 
Jsem  tady  a  jsem  pevně  rozhodnut  tady  zůstat;  bude-li  ještě  někdy 
zapotřebí mých služeb, jsem zatím k dispozici, i když mi pomalu začne už 
ubývat sil.

„Jsem jako kůň, který cítí vodu…“ Na rozdíl od Baldwina se nemohu příliš 
spoléhat na své instinkty nebo intuice; v žádném případě nemohu říci, že 
mne nezklamaly. Příliš často jsem se ve svých odhadech mýlil. Ale přece 
jenom i já „cítím vodu“, i já „tuším něco, nějaké události“. A chci být při 
tom: abych to svou interpretací  pomohl prosvětlovat,  abych se pokusil 
ukazovat  cestu  kupředu,  abych  varoval.  Možná  hlavně  abych  varoval. 
Nejbližší budoucnost neslibuje nic povzbudivého; ale jsem připraven vzít na 
sebe pořádný kus břemene této země, i když za to nedostanu zaplaceno. 
Tradice této země mají svou velikost a zaslouží si, abych pro ně něco udělal, 
i  když to málokdo dnes ocení. Kdo by měl navazovat na Palackého, na 
Havlíčka, na Masaryka, na Rádla, když ne někdo z nás? A docela konkrétně: 
když ne já? Tady někde je voda; cítím to. A ta voda nám dovolí čelit náporu 
pouště alespoň malou oázou.

„Žije ve mně naděje – navzdory všemu.“ Naděje není kalkul, alespoň 
nikoliv pravá naděje. Nespoléhám na „hybné síly dějin“, neskládám svou 
naději na trendech a tendencích společnosti ani na proudech světového 
politického  vývoje.  Člověk  nemůže  žít  rozkolísaně,  nebo  dokonce 
rozervaně,  nemůže  své  činy  a  svou  aktivitu  zakládat  na  zoufalství  a 
rezignaci,  nemůže horečnou prací  zaplňovat  a  zakrývat  vnitřní  manka. 
Komunisté  mé  generace  neuváženě,  ale  velmi  pochopitelně  spojili  své 
mladé  životy  s perspektivou  socialistické  přestavby  společnosti;  příliš 
konkrétně,  příliš  předmětně  si  kreslili  ostré  kontury  budoucnosti, 
přizpůsobujíce  je  okamžitým  trendům,  potřebám  a představám  hnutí, 
kterým  se  cítili  být  neseni.  Jejich  dnešní  zklamanost,  rezignovanost, 



nezřídka i hořký cynismus jsou jen důsledkem ztráty vnitřní rovnováhy a 
vyrovnanosti, která je staršího data. Ale nejen oni, my všichni se musíme 
znovu a znovu učit nespojovat svou naději s ničím daným, faktickým, již 
existujícím, tj. nespoléhat ani na národní charakter, ani na zdravý lid, ani 
na  jiné  společenské  síly  (např.  třídu),  na  ekonomický  vývoj  (dobrý  či 
špatný), na různé koně ve světové politice apod. S tím vším je třeba počítat, 
kalkulovat  s  tím,  ale  nikdy na ničem z  toho nemůžeme postavit  lepší, 
spravedlivější společnost jako na spolehlivém základu. Proto i tam, kde se 
všechno zdá přesvědčovat o bezvýchodnosti, bezperspektivnosti, marném 
donquijotství  a  zejména  bezmocnosti  každého  pokusu  o  smysluplné 
počínání,  nemusí  a  nesmí  být  naše  naděje  otřesena:  naděje  navzdory 
všemu, naděje „proti naději“.

„… jinak přestanu být spisovatelem.“ To platí docela stejně pro filosofii: 
jinak bych přestal být filosofem. Rozumí se opravdovým filosofem, nejen v 
technickém smyslu.  Ale  to  je  důvod,  který  pro  mne  dnes  už  nemá tu 
rozhodující  váhu.  Ještě  deset  let  pokračování  v  současném  stavu,  a 
přestanu být schopen říci své filosoficky závažné slovo. Už dnes jsem po 
leta odtržen od vývoje myšlení ve světě. Nemám k dispozici literaturu, 
nemám dost času a nemám už ani dost energie. Ostatně nejsem v této 
situaci  poprvé.  Uprostřed  studia  na  filosofické  fakultě  jsem  těžce 
onemocněl, na dva roky jsem byl prakticky neschopen jakékoli náročnější 
duševní práce, má paměť i schopnost soustředění byly na leta ochromeny, 
dostudoval  jsem s obtížemi,  neurolog mi doporučil  na čtyři,  na pět let 
vysadit a oddat se nervové a duševní rekonvalescenci. Protože k těmto 
subjektivním momentům přistoupily  i  momenty  společensky  objektivní, 
smířil jsem se s tím, že má filosofická dráha skončila: přestal jsem být 
filosofem. Už tedy vím, co to je. Přestat být filosofem (nebo nemoci se jím 
stát) není ta největší životní prohra. (Něco jiného je ovšem, když režim dělá 
všechno pro to, aby se nikdo nestal filosofem, nejméně pak ti, kteří navenek 
mají jako filosofové vystupovat.)

„To, co se děje v této zemi, je pro mne nepřijatelné…“ V tom je situace 
nejen spisovatelů, ale i ostatních umělců, myslitelů, vědců, vůbec lidí s 
probuzeným svědomím a  ostrým citem pro  spravedlnost  atd.  na  obou 
polokoulích, na Východě i na Západě v podstatě stejná. Pravda a právo to 
mají zhruba stejně těžké jak u nás, tak u nich. Pro některé typy lidí může být 
emigrace na Západ velkým polepšením a vynikající příležitostí; pro jiné 
(a možná pro většinu obyčejných lidí) by to byl otřes, možná i katastrofa. 
Ale pro kulturní tvůrce je situace v kterékoli zemi dnešního světa v podstatě 
nepřijatelná  –  je  pouze  v různé  míře  snesitelná.  Kultura  a  kulturnost 
znamená  především  vysokou  náročnost;  není  však  náročnosti  bez 
kritického vidění  skutečnosti.  Kritičnost  pak nemůže být  zaměřena jen 
navenek,  k  tomu,  co  je  vzdálené  a  cizí,  ale  na  prvním místě  se  musí 
vztahovat k nejbližšímu – a samozřejmě k sobě. U nás je veškerá kritika 



podlomena  a  soustavně  znemožňována;  na  její  místo  znovu  nastoupilo 
ideologické balamucení, pro nízkou úroveň však nepříliš účinné. Jinde ve 
světě je takové balamucení často účinnější;  jenže jinde jsou i možnosti 
kritiky nesrovnatelně větší. Pro mne pak je zejména nepřijatelné, jakým 
způsobem  a  v  jakém  rozsahu  jsou  v  posledních  osmi,  devíti  letech 
umlčováni přední tvůrci této země.

„… ale má-li tato země zahynout, chci zahynout spolu s ní.“ Pomyšlení na 
to,  že naše země zahyne,  tj.  že přestaneme existovat  jako národ,  není 
žádnou  hysterií  ani  zrůdnou  fantazií.  S výjimkou  jednoho,  dvou  let 
neexistují u nás po tři desetiletí úvahy, studie ani veřejné diskuse o smyslu 
naší národní existence. Slova „národní specifičnost“ se tu a tam zřídka 
objevují, ale nesmějí být konkretizována. Zejména v posledním desetiletí 
jsme  svědky  usilovné  nivelizační  kulturní  politiky,  která  je  vnějšně 
podporována  právě  umlčováním  těch,  kteří  jsou  nebo  by  mohli  být 
představiteli  jakékoliv  národní  specifičnosti.  Skutečnou  národní 
společností už po  leta přestáváme pomalu být. Má to i kladnou stránku: 
u nás téměř neexistuje vyhrocenější nacionalismus. Ale to je, zdá se mi, 
zastíněno hroznou skutečností, že jako společnost a společenství jednoho 
jazyka ztrácíme duši. V minulosti jsme už jednou jako národ téměř zahynuli. 
Bude nám zapotřebí snad nějakého nového obrození? Anebo tentokrát už 
nebude  žádného  zmrtvýchvstání?  Vykoná  na  nás  nepříliš  fungující 
konzumní společnost stejné dílo jako dobře fungující?

Existují ovšem i četné jiné způsoby, jak naše země může „zahynout“; 
nebudu u  nich  nyní  prodlévat.  Rozhodující  je,  že  v  tom případě „chci 
zahynout s ní“. Nemám chuť se soukromě zachraňovat; nevidím v tom nic 
žádoucího ani smysluplného. Naše doba se vyznačuje tím, že myšlenka na 
smrt  je  všemožně  vytěsňována  z  našeho  povědomí.  Moderní  člověk  je 
okrádán (a sám se okrádá) o elementární životní zkušenost smrti druhého. 
Naše  duchovní  a  mravní  chatrnost  se  významně  projevuje  v  tom,  jak 
nedovedeme  být  v  elementární  lidské  solidaritě  spjati  s  umírajícím 
člověkem. Naši nejbližší umírají buď na silnicích, nebo v nemocnicích, ale 
jen výjimečně doma. Proto ani sami neumíme, nebudeme umět umírat. 
Také proto, že i my budeme umírat sami nebo uprostřed neznámých lidí. 
Možná, že jen proto se zdá rozhodnutí „chci zahynout s ní“ většině lidí čímsi 
naprosto cizím. Tady jde opravdu spíš o jakousi elementární zkušenost než 
o  racionální  argumentaci.  Nakonec  nezbývá  než  říci:  „Ať  to  vypadá 
sebepodivněji,  nemohu  na  tuto  otázku  dát  přesnou  odpověď.“  Svou 
loajálnost  k  národu a  k  lidu,  k němuž náležím,  chci  nadále  projevovat 
kritickým posuzováním jeho nedostatků a neustávajícím úsilím o nápravu. 
Ale nechci to dělat z distance diváka, vnějšího pozorovatele, cizince. Budu 
ukazovat na propast, budu mluvit, křičet, třeba řvát – ale nebudu usilovat o 
svou soukromou záchranu. Nechci být soukromě zachráněn; netěšilo by 
mne to.



Musím se dotknout ještě poslední věci, která s otázkou Tvého známého 
souvisí sice jen volně, ale v jistém ohledu přece jen podstatně. I když se to 
zatím zdá velmi nepravděpodobné, mohlo by se stát, že budu (sám nebo 
spolu s jinými) z této země násilně vystěhován. Ani v tom případě bych 
ovšem nerezignoval; možná, že bych rozvinul svou aktivitu víc, než si dnes 
dovedu představit. Ani dnes nemám dojem, že by to byla pro mne nějaká 
osobní katastrofa. To, co jsem dosud líčil, vůbec nemělo znamenat, že by 
člověk byl bez svého národa, bez své země ničím. Lidství člověka není 
prostředkováno ani  společností,  ani  národem, ani  vlastí,  ale  má v nich 
pouhé okolnosti.  Člověk je  konstituován jako člověk svým personálním 
vztahem k pravdě a spravedlnosti, nikoliv svou společenskou genezí. Ale 
okolnosti se ve světle pravdy a spravedlnosti stávají pro člověka vždycky 
závazkem,  před  nímž  mu  není  dovoleno  utíkat.  Jsou-li  však  okolnosti 
mocnější a postaví-li člověka do nové situace a na nové místo, stává se tato 
nová situace a toto nové místo novou výzvou a okolností pro jeho nové 
poslání. Nemyslím si, že člověk musí být v emigraci ztracen; naopak, může i 
v emigraci smysluplně žít (i když to asi není příliš jednoduché a snadné). Ale 
odejít dobrovolně z této země bych nedovedl a nechtěl; alespoň sám pro 
sebe bych to musel považovat za selhání.

Je možné, že ani Ty, ani Tvůj známý nebudete spokojeni s tím, co jsem 
tady  napsal.  Neměly  to  však  být  obecné  úvahy,  nýbrž  spíš  něco  jako 
„zpověď“, jako vykreslení osobní situace po vnitřní stránce, jako „odkrytí 
karet“ či zvednutí hledí.

Tvůj
Ladislav Hejdánek


