Dopis Ladislava Hejdánka z 18. května 1978 představuje hlubokou reflexi nad otázkou emigrace a osobní odpovědnosti intelektuála v nesvobodném režimu. Autor reaguje na dotaz, proč se rozhodl zůstat v Československu, i když mu státní moc neumožňuje plné profesní uplatnění. Hejdánek odmítá čistě racionální kalkul a zdůrazňuje existenciální a emocionální pouto k rodné zemi. Inspirován Jamesem Baldwinem, deklaruje připravenost sdílet osud svého národa, i kdyby směřoval ke katastrofě. Pro Hejdánka je role filosofa neoddělitelná od konkrétního společenského kontextu; odchod do ciziny vnímá jako ztrátu kořenů a selhání v závazku vůči pravdě a spravedlnosti v místě, kde se narodil. Text tematizuje naději 'proti naději' a odmítá soukromou záchranu na úkor solidarity s celkem. Autor uzavírá, že lidství je definováno vztahem k pravdě, který se realizuje skrze přijetí konkrétních okolností jako mravního úkolu.
Nemám chuť se soukromě zachraňovat; nevidím v tom nic žádoucího ani smysluplného. Naše doba se vyznačuje tím, že myšlenka na smrt je všemožně vytěsňována z našeho povědomí. Moderní člověk je okrádán (a sám se okrádá) o elementární životní zkušenost smrti druhého. Naše duchovní a mravní chatrnost se významně projevuje v tom, jak nedovedeme být v elementární lidské solidaritě spjati s umírajícím člověkem. Naši nejbližší umírají buď na silnicích, nebo v nemocnicích, ale jen výjimečně doma. Proto ani sami neumíme, nebudeme umět umírat. Také proto, že i my budeme umírat sami nebo uprostřed neznámých lidí. ... Svou loajálnost k národu a k lidu, k němuž náležím, chci nadále projevovat kritickým posuzováním jeho nedostatků a neustávajícím úsilím o nápravu. Ale nechci to dělat z distance diváka, vnějšího pozorovatele, cizince. Budu ukazovat na propast, budu mluvit, křičet, třeba řvát – ale nebudu usilovat o svou soukromou záchranu. Nechci být soukromě zachráněn; netěšilo by mne to.